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  ESCRIBE WEST CAMERON


  «Somos viejos conocidos.


  Usted, lector, y yo. Somos amigos de otra, ocasión. Mi nombre es Cameron. West Cameron, agente especial del F.B.I. Un agente muy especial, en realidad.


  Confieso que no siempre soy ortodoxo en mis métodos. Confieso que no en todo momento respondo a la imagen del héroe novelesco que la gente cree ver a cada paso en nuestra bendita profesión. Confieso muchas cosas, sobre mí que a infinidad de gente no le gusta un ápice.


  Pero soy de esta manera. Nada ni nadie me puede cambiar. En algunas ocasiones nos hemos encontrado usted y yo en alguna de las curiosas aventuras que me ha tocado vivir, cuando mis superiores me destinaron a descubrir cualquiera de esas cosas ante las que los demás se estrellaban torpemente.


  No, no es que sea más inteligente que los demás. Sencillamente, soy más terco. Mucho más terco. Ese es un importante secreto cuando uno quiere llegar a alguna parte y se le pone delante un muro demasiado alto y demasiado sólido. Dicen que pegarse de cabeza contra él no es un buen método.


  Bueno, pues no hagan caso. Lo es. Al final, al muro se abre. La cabeza suele aguantar bien. Al menos, la mía. A eso me refería antes cuando aludía a casos que me tocaron a mí en suerte (?), cuando los demás estaban de ellos hasta la coronilla. Como verán, mi profesión es una delicia.


  He recibido más golpes que besos; pero la gente acostumbra a fijarse más en esto último, y encima me tienen envidia. Lo que no sé es lo que pensarán cuando algún bastardo me ha cogido por su cuenta y me ha vapuleado de lo lindo, dejándome de tal modo que ni mi misma madre podría reconocerme.


  Entonces, a lo mejor ni siquiera opinan los muy... Bueno, no importa. Nos salimos del tema otra vez.


  He querido referirles hoy directamente una de mis peripecias. No a través de una tercera persona, un escritor club a lo mejor no sabe reflejar mi verdadero carácter como es ni mis reacciones o pensamientos como son. Bien es cierto que a veces los editores o los censores se dedican a tachar mis pensamientos, no sé por qué.


  Repito: voy a narrarles yo la historia. Cierto que tuvo algunos puntos que yo no podía conocer, pero que conocí o reconstruí más tarde. Esos los incluyo en el relato, en tercera persona, para que el mosaico tenga más forma y más orden, naturalmente. En cada caso, la advertencia pertinente figura bien clara. De todos modos, les supongo imaginación suficiente para no necesitar siquiera ese pequeño trámite, De nada.


  Bien, lector amigo. Esta vez es el propio Cameron West quien habla y quién escribe.


  Y les escribe un relato curioso. Un asunto singular y poco corriente. Naturalmente, tuvo que ir a parar a mis manos. Había abundancia de sangre, de violencia, de perros bastardos y de mujeres estupendas. Todo eso no podía tener más que un maldito, condenado destinatario.


  Y ese destinatario era West Cameron.


  Tuvo dos vertientes el caso, ambas realmente curiosas y terribles a la vez. Dos casos criminales se unieron, en una asombrosa mezcla de Jack el Destripador y de una revista musical de Broadway o cosa parecida.


  Yo no soy un literato, pero se me ocurrió un bonito nombre para el tema: «Holocausto para las bellas». Ya verán ustedes por qué. Las pobres damas eran las condenadas a sufrir el holocausto, el sacrificio, por supuesto. Las pobres damas... Sí, sí, pobres... Pero empiecen ustedes a conocer la historia. Y entonces juzgarán por sí mismos. Sinceramente, no quisiera influenciarles a ustedes en lo más mínimo. Comiencen a conocer los datos desde el principio. Desde que cierto escultor loco encontró la belleza de lo macabro, el encanto excitante de lo violento, el placer morboso de lo sangriento y destructor. Hay muchos locos así por el mundo. Afortunadamente, no todos van tan lejos como el escultor de nuestra historia. Ni las consecuencias posteriores llegan a ser como fueron las de nuestro asunto. Nuestro terrible asunto de un «Holocausto para las bellas»...


  


  WEST CAMERON


  Agente especial del F.B.I.




  


  Holocausto para las bellas


  DONALD CURTIS


  __________


  


  


  CAPÍTULO I

  EN TERCERA PERSONA


  
    E

  


  RA una hermosa estatua.


  La más hermosa de todas, La más perfecta. Sus manos se deslizaron como palomas aladas, suaves, apacibles, hasta envolver las formas abstractas, inconcretas, de la estatua recién terminada.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Orloc. Sus ojos ardientes contemplaron la obra maestra. Una especie de misticismo, de fervor extraño y delirante, asomó a la crispación de su pálido rostro, sudoroso por el esfuerzo.


  —Hermosa... —jadeó—. Es hermosa... Terrible, espantosamente hermosa...


  Y acarició, en éxtasis, aquella forma inconcreta de piedra tallada, bajo la cruda luz del estudio.


  Espantosamente hermosa... Era un término extraño. Se lo hubiera parecido a cualquier persona que oyese hablar a Orloc. A él no podía parecerle extraño en absoluto. Él deseaba la perfección por la fealdad, la belleza por el horror.


  Era un contrasentido, una paradoja. Orloc mismo era paradójico, un contrasentido viviente.


  Se retiró de su obra. La miró estático, magnetizado por el influjo de la pieza maestra recién acabada.


  La luz, cruda, vertical, formaba sombras extrañas, delirantes, bajo el busto sin rostro, de senos deformes y absurdos, desorbitados y feos, entre fragmentos de piedra incongruentes.


  Y aquello era su obra. Su mejor obra. La más perfecta. La más hermosa estatua creada por su mente, por su genio, por sus manos, por su inspiración.


  Aquella fealdad espeluznante y amorfa era su pieza cumbre. El orgullo de su espíritu de artista creador...


  —Oh, Dios, qué hermosura tan inconcebible y magnífica tiene lo incompleto, lo que llaman feo y grotesco esos pobres seres que deambulan por ahí...


  Acarició la piedra como si esta tuviese algo vivo, palpitante y amado. Besó lo que podían ser unos cabellos de mujer en el busto recién terminado, pero que parecían simplemente sierpes enroscadas de Medusa.


  El éxtasis duró minutos enteros. Hubiese durado horas. Pero, de pronto, Orloc se incorporó. Sus ojos centelleaban, malévolos, llenos de una malignidad extraña y profunda.


  —Ellas deberían ser también así —musitó—. Ellas, las mujeres horribles que circulan por esas calles... Ellas tendrían que ser hermosas. Incompletas, deformadas por el espíritu de la abstracción, sin formas absurdas y torpes, de criatura vulgar... Nunca un cuerpo perfecto de líneas puede ser hermoso. Nunca una mujer de las que llaman bellas puede tener atractivo espiritual y sublime...


  Se alejaba de su estatua. La contemplaba, absorto. Sonreía, feliz, radiante. Pero la luz maligna seguía palpitando en el fondo de sus pupilas dilatadas.


  Luego, de repente, sonó el timbre de la puerta.


  Fue una sacudida demasiado brusca para Orloc. Sus nervios vibraron como tendones de acero sacudidos violentamente. Su cuerpo hizo un espasmo, y torció la boca, volviendo la cabeza hacia la puerta de su estudio.


  El timbrazo se repitió, y él tapó sus oídos, como si el prosaico, estridente sonido del llamador, fuese demasiado para su hipersensibilidad de artista, de supremo creador de arte sin formas, de materia sin normas estéticas o plásticas, sin clasicismos que le parecían atroces y revulsivos.


  —Ya voy, ya voy... —susurró, envolviendo el busto de mujer en un lienzo, antes de dirigirse a la puerta, con sus andares pausados y tranquilos, irguiendo la figura, adoptando una compostura nueva y diferente, que le hacía parecer otro hombre.


  Y así era. El Orloc artista, el Orloc delirante y desquiciado del momento, creador del momento del embeleso expectante, era ya otra vez el hombre vulgar, descendiendo a nivel de los demás, convertido en otro ser idéntico a sus semejantes, sin nada notable en su apariencia externa. Era como si el cerebro sutil, malévolo y enfermizo, se arrugase, se encogiera allá, en un fondo subconsciente diminuto, para dar paso a la mente vulgar, al hombre ordinario y sin notabilidades que era el Orloc de cada día, el hombre afable conocido en la vecindad como «un artista algo raro, igual que todos los artistas, pero sumamente cortés en su trato».


  Abrió la puerta.


  —Hola, maestro —saludó ella—. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, Daisy —sonrió Orloc—. ¿No es un poco pronto?


  —Las siete —asintió ella, consultando su reloj de pulsera con un suspiro—. Debo marcharme antes. Tengo una cita. Hoy no podré estar hasta después de las nueve. Por eso me anticipé. ¿No le importa?


  —No, en absoluto —rechazó él, indiferente—. No me importa nada, Daisy. Empezaremos enseguida.


  —¿Una nueva obra?


  —Sí, una nueva obra.


  —¿Cómo resultó la anterior? —se interesó ella, tirando su sobretodo amarillo y su bolso de charol negro sobre una silla.


  —Perfecta —susurró Orloc, nuevamente con el brillo sutil y profundo, perdido allá, en el fondo de sus pupilas—. Realmente perfecta, sí.


  —Vaya, no sabe cuánto me alegro —suspiró ella—. Debo estar muy bonita, ¿no?


  —Está maravillosa, Daisy —asintió él, entusiasmado—. Tan hermosa como jamás podría estarlo en carne y hueso.


  —Bueno, no estoy nada mal, después de todo —rio ella, quitándose con despreocupación el «pullover» y la falda, para dejar escapar la opulencia de sus pechos jóvenes, y soltando luego sus prendas interiores con la indiferencia de quien cumple un ritual que forma parte de su oficio.


  —No quise decir eso —se apresuró a negar Orloc, mirándola con absoluta frialdad, como el artista mira siempre a su modelo, sin la menor sensualidad en la acción—. Usted sabe que es una muchacha muy perseguida por los jóvenes, ¿no es cierto?


  —Oh, eso... —ella se encogió de hombros, soltando su corpiño y bajando las medias, para subir, ya como Eva en el Paraíso, al tablado donde posaba para el artista, por unos dólares cada hora. Los dólares de su salario, ganado honestamente de aquel modo, porque para ella su desnudez, que ahora iba envolviendo en los pliegues de una especie de blanca túnica romana, era solamente un arma de trabajo y nada más. Agregó finalmente, con un suspiro—: Los chicos no me preocupan. Solo me preocupa uno. Mi prometido. Eso es todo, créame.


  —La creo. ¿Es con él su cita de esta noche?


  —Por supuesto. Vamos a planear algo muy serio, y quiere que visite a sus padres. Hablaremos de la boda. ¿Sabe que hoy televisan un combate de boxeo desde el Madison Square Garden?


  —No, no lo sabía —rezongó Orloc—, ¿qué tiene eso que ver con usted y su prometido?


  —Bueno, él quiere ver el combate. Y, al mismo tiempo, presentarme a sus padres, sentarme con ellos ante la televisión, como una de la familia... Es para que todos nos vayamos habituando, ¿sabe? Así... así podremos conocernos todos mejor. Y hablar de la reciente fecha de la boda...


  —Mis congratulaciones, Daisy —sonrió Orloc, inclinando la cabeza y dirigiéndose a por sus herramientas de talla. Un bloque de piedra blanca esperaba en un soporte a tomar forma bajo sus manos de artista.


  —Gracias, maestro —ella se acomodó, como quería Orloc habitualmente, erguida y apoyada en una columna, emergiendo entre los pliegues de la túnica su busto esplendoroso y juvenil, como macizo tema para dar mórbidas formas a la piedra aún virgen.


  Él buscó en derredor, frunciendo el ceño. Recordó algo. Se había dejado algunas otras herramientas en el cuarto del fondo, aquel separado por una cortina, el que nadie podía visitar, porque era su galería íntima de esculturas perfectas, sus obras sublimes, las que nunca vendía a ningún «marchante» de obras de arte. Como la última escultura de Daisy, que pasaría poco después a esa galería ignorada y profundamente íntima. La galería de sus piezas maestras. Ahora no. Daisy no debía ver la estatua. Ella no entendería, e incluso podría sentirse ofendida por su apariencia.


  Como todas las mujeres jóvenes y bonitas, era ignorante. No sabía nada que no fuese lo vulgar, lo que entraba por los ojos. Orloc jamás le hubiera mostrado su concepción de las formas a una criatura vulgar e ignorante como Daisy, su modelo.


  —Un momento —pidió—. Voy a por las herramientas que me faltan...


  —Sí, por supuesto —bostezó Daisy, acomodándose mejor, para no cansarse en la misma postura—. Yo le espero...


  Se quedó sola en el estudio. Orloc desapareció tras la cortina del fondo.


  Daisy miró a su alrededor, intrigada. La luz cruda colgaba del techo, llenando de sombras y siluetas las paredes, allí donde las esculturas se reflejaban. La muchacha arrugó el ceño.


  No le gustaba la forma de modelar del escultor. Daba aspecto raro a las cosas. No había nada que se pudiera entender bien, salvo dos o tres bustos de ella que había visto anteriormente, antes de ir al vendedor de obras artísticas.


  Eso le hizo pensar en el último busto. En el suyo, recién terminado. Miró la forma envuelta en el lienzo. Era aquel. No había llegado a saber cómo quedó. La última vez que posó, aún no tenía forma, ni parecía que pudiese tenerla.


  Curiosamente se irguió. Echó a andar hacia la escultura. Sus pasos la llevaron a través del estudio, mezcla fantástica de luz y sombra, hasta quedarse detenida ante la figura envuelta en tela.


  Levantó, muy despacio, el lienzo. Esperaba descubrir las formas de sus senos, modelados en la piedra, su cuello largo, su rostro más o menos alterado, como hacían siempre los escultores profesionales con sus modelos...


  Se llevó una tremenda sorpresa. ¿Senos? Aquellos bloques de piedra deforme, aquellas protuberancias desiguales, puntiagudas y feas, no podían ser unos pechos de mujer ni en sueños. A no ser en una pesadilla digna de Dalí. Y aquel busto, aquel cuello romo, aquella cabeza que era apenas un óvalo desigual, sin ojos, nariz ni boca, con un boquete en su centro, incongruente y absurdo.


  Daisy miró con horror aquella escultura. No sabía por qué, además de producir asombro, le inspiraba miedo. Miedo auténtico... ¿Era eso una estatua o la obra de un loco? ¿La veía realmente así Orloc a ella? En ese caso, era un demente o un necio...


  —¡Daisy! ¿Qué ha hecho?


  Era Orloc. Orloc que volvía. Daisy se sobresaltó. Emitió un grito, al sentir la voz ronca y autoritaria de él, y se retiró, asustada. Se enganchó con el lienzo, y este con uno de los feos senos de la estatua.


  Ocurrió lo peor. Osciló el soporte. Y el busto abstracto de Daisy se vino al suelo.


  —¡Nooo! —aulló Orloc, palideciendo intensamente—. ¡Eso no, cielos...!


  Era tarde.


  De nada servía que él gritase, que tratara de evitarlo. El busto cayó. La piedra rebotó en el suelo, rodó... y se quebró en dos fragmentos. Luego, en cuatro. Se desprendieron piezas, saltó la cabeza informe...


  Daisy, aterrada, retrocedía, perdida incluso su túnica, impúdica en apariencia en su desnudez profesional, pero en realidad estremecida y convertida en una criatura inerme ante el hombre encolerizado que, mortalmente pálido, contemplaba su estatua rota y luego la miraba a ella, rabioso, en el paroxismo de su ira.


  —Desgraciada... —aulló—. Maldita y sucia mujerzuela, ¿qué has hecho con mi mejor obra? ¿Qué hiciste con mi obra cumbre, fea y repugnante criatura?


  —Maestro, yo... no quise hacerlo. Me asustó usted... —jadeó ella, que luego tuvo un arranque de rebeldía—. Además, no pierde nada. Era horrible...


  —¡Calla!


  —Era fea, espantosamente fea, maestro. No servía de nada. No se puede decir que fuese siquiera una escultura... ¿Y me llama a mí fea y repugnante criatura? ¿Me insulta, me ofende calificándome de mujerzuela, solo porque involuntariamente rompí esa monstruosidad? Está usted loco, evidentemente.


  —¡Calla! —aulló él, precipitándose hacia ella, con su cincel en la mano—. ¡Cierra esa boca insensata y blasfema! ¡Tú eres monstruosa, tú...! ¡Y lo serás mientras mi mano no te convierta en algo tan hermoso y sublime como esa figura que has roto en tu oscura ignorancia...!


  Daisy, realmente aterrorizada, gritó tratando de huir al demente. Pero era inútil. Con las fuerzas centuplicadas por la ira, por el odio, por una serie de sentimientos feroces y desorbitados, Orloc cayó sobre ella, aferró su cuerpo desnudo con un brazo fuerte como el hierro... y comenzó a golpear y golpear. Daisy gritó de nuevo, tratando de huir.


  El cincel se hundía en la carne, hiriéndole brutalmente. Golpeó el rostro, bañándolo en sangre. La derribó, y se inclinó. Siguió golpeando, golpeando sin parar, hasta que el cuerpo se quedó inmóvil como cualquiera de sus estatuas, y con la belleza de la muchacha borrada a golpes de instrumentos de tallar, de esculpir, en una visión terrible de destrozos, de mutilaciones y de sangre.


  Solo entonces, Orloc se detuvo, la contempló, aturdido, y como en éxtasis se arrodilló junto a ella, balbuceando entrecortado:


  —Ahora... ahora sí estás bella... Hermosa, Daisy, como nunca lo fuiste...


  Y febrilmente, olvidando el cuerpo inmóvil, olvidando el destrozo, la brutalidad contra un ser humano que acababa de cometer, corrió al bloque de piedra virgen y comenzó a modelar, a romper la piedra; con los mismos ensangrentados instrumentos que utilizara poco antes para destrozar a la infortunada modelo...



  


  CAPÍTULO II


  
    M

  


  E quedé mirando a mi compañero de la Policía Metropolitana.


  —Felices Pascuas, amigo —dije—. ¿Este es el regalo de Navidad?


  —Este es, West —me dijo—. Falta el papel decorado y la cinta de celofán rojo, pero lo olvidé con las prisas.


  —No hace falta, Kelly —rezongué—. Está bien así. No estaría mucho más bonito con lo que tú dices, y al pie del árbol de Noel.


  Me incliné de mala gana, echando atrás mi sombrero y procurando olvidarme de la cena, para no devolverla toda ante el espectáculo. Era un endiablado lío aquello de llamarle a uno en plena digestión para cosas así.


  —Pobre chica —comenté—. La hicieron trizas.


  —Sí, son mutilaciones horribles, West —convino el sargento Kelly, de Homicidios—. ¿Has observado su rostro? Prácticamente, lo borraron casi todo. Y los senos... Están destrozados, lo mismo que sus manos y piernas...


  —¿Quién fue la bestia feroz que hizo esto?


  —Si lo supiera, no estarías aquí, estropeando la digestión, maldita sea —se irritó él—. No sé nada de nada, palabra. Encontraron aquí a la chica. Es todo lo que sé. Cuando la vi mutilada de esa forma, se me ocurrió llamarte.


  —Sí, tú tienes unas ideas muy brillantes —dije, malhumorado, poniéndome en pie.


  —West, tú sabes que me gusta cooperar con el F.B.I. en cuanto ocurre, y también me gusta que vosotros cooperéis conmigo. No soy de esos policías chapados a la antigua, que ven en un federal un enemigo irreconciliable y le ponen toda clase de dificultades a su labor, o se enfurecen porque el F.B.I. mete las narices en un asunto puramente local...


  —Claro, claro. Sé todo eso, Kelly. Pero ello no va a mejorar mi digestión.


  —Perdona, West. Creí que podría interesarte el asunto.


  —Y me interesa, por supuesto. Si vosotros no tenéis inconveniente, colaboraremos en esto. Una mutilación es siempre un asunto de jurisdicción federal, con el reglamento en la mano. Todo depende de la Metropolitana, en casos así. Ya sabes que a mis jefes no les gustan las fricciones innecesarias.


  —Conmigo nunca las habrá. Es más, West, me gustaría que me ayudaseis. Me temo que esto va a ser un problema difícil.


  —Todo asunto de sangre lo es —contemplé con un estremecimiento a la muchacha muerta, acribillada a golpes de algo cortante, incisivo, que la había triturado virtualmente—. Pobre chica... Seguro que no hay identificación, ¿no?


  —Ninguna, desde luego. Está como su madre la trajo al mundo, aunque algo crecidita. ¿Quién puede saber nada, mientras no apelemos a la Sección de Personas Desaparecidas, al examen de su dentadura y todo eso?


  —¿La ha visto el forense ya?


  —Sí. No quiso aventurar mucho hasta no hacer la autopsia. Pero sí cree estar seguro de lo que causó esas espantosas heridas.


  —Me gustaría que me lo dijeras, Kelly. No es por nada, pero me pregunto qué diablos utilizaron para machacar a la pobre niña.


  —Según el doctor Carson, un cincel.


  —Un... ¿«qué»? —aullé.


  —Un cincel. Un elemento de escultura.


  —Sí, ya lo oí. Y sé lo que es un cincel. Pero... esa clase de arma, y a la entrada de Greenwich1. No sé, tiene cierto sentido, ¿no te parece?


  —¿Sentido? Yo no le veo ninguno.


  —Quiero decir que parece delimitarse el ambiente del crimen al mundo artístico. Escultura, una mujer desnuda, un cincel... ¿No te sugiere algo?


  Kelly me miró, pensativo. Captó mis pensamientos.


  —Sí —agregó—. Una modelo.


  —Eso es —aprobé—. Una modelo de escultor, Kelly. ¿No es una idea genial?


  Me miró, sin comentar nada, pero pude adivinar lo que pensaba de mis bromas en semejante situación. Y después de todo, ¿íbamos a devolver la vida a la pobre muchacha, con ponernos allí a llorar encima de su cadáver?


  —Tiene la figura apropiada para una modelo. Debía ser bonita, tiene unas formas muy bien proporcionadas...


  —Un poco desarrollada de tórax —comenté—. Pero eso no está mal, después de todo.


  —Siempre eres el mismo —me fulminó con la mirada, y luego sonrió—. Bien, West. Vamos de aquí. La ambulancia llegará de un momento a otro para llevarse a la chica a la Morgue. No tenemos mucho en qué basarnos, pero algo es algo. Ella pudo ser modelo de escultor. Y la atacaron con un cincel, hasta causarle la muerte. Sabernos que puede tener, por su cuerpo y apariencia general, unos veinte a veinticinco años. Que es de cabello castaño claro y tenía ojos también castaños. Eso no ayuda mucho, pero también es algo. Alguna persona tiene que haber notado su desaparición.


  Echamos a andar, alejándonos del cadáver, que un agente uniformado cubrió con una manta. En la distancia escuché el sonido de la sirena de una ambulancia. Desde la ventana abierta de una casa nos llegó el vocear de la multitud y la voz del «spaker» en la televisión. Al parecer, en el Madison Square Garden andaban ya por el quinto asalto.


  —Encima, me pierdo la retransmisión del boxeo —mascullé, sacudiendo la cabeza—. Cielos, qué noche...


  Los escaparates aparecían repletos de luz y de anuncios navideños. Había árboles de Noel por todas partes y efigies del bondadoso y barbudo Santa Claus en cada esquina. Navidad. Estaba a la vuelta de la esquina ya. Y poco antes de esa fecha, un crimen brutal, repugnante, feroz. Así era la gente.


  Acompañé a Kelly al Departamento de Policía en su coche. Ya había perdido la noche, de modo que tanto daba. Cuando llegamos a la oficina de Homicidios, el pequeño televisor a transistores del cabo Dikers mostraba a uno de los púgiles caído sobre la lona. Y el árbitro contaba y contaba.


  —Justo a tiempo—suspiré—. Acabó el combate.


  —No me gusta el boxeo —me replicó Kelly, metiéndose en su despacho.


  —Pues a mí sí —repliqué. Y fue en vano, porque Adam Kelly ni siquiera me escuchó, el muy...


  * * *


  Tuvimos suerte. Relativa suerte, diría yo.


  El muchacho se presentó justamente e las doce y media de la noche. Nos lo enviaban directamente de Personas Desaparecidas.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó, sin rodeos, Kelly a nuestro visitante.


  Era demasiado directa la forma de preguntar.


  Kelly no será nunca un buen diplomático, aunque dudo que se presente jamás a ello. El muchacho tragó saliva, se echó ligeramente atrás y observé que aquella palidez suya no era normal, sino resultado de un estado de profunda inquietud.


  —Mi prometida, señor —dijo con voz apagada—. Ha desaparecido.


  Kelly y yo nos miramos. El muchacho me miró a mí como si yo tuviera a su prometida en uno de mis bolsillos.


  —Siga —pidió Kelly—. ¿Qué ha sucedido realmente?


  —Estábamos citados a las nueve de la noche. Íbamos a ir a mi casa. Conocería a mis padres. Entonces formalizaríamos la fecha de nuestra boda. Yo estaba seguro de que ella iba a ser del gusto de mis padres, señor.


  —Sí, entiendo —asintió Kelly—. ¿Y ella no acudió?


  —No, señor. No solo no acudió, sino que tampoco llamó por teléfono al bar donde la aguardaba, para disculparse o justificar su demora. Esperé hasta muy tarde. Avisé a mi casa de lo que sucedía, y continué esperando. Al final, inquieto, fui a casa de Daisy. No había nadie. No habían visto a Daisy desde esta tarde, a su hora habitual de salir a la calle.


  —¿Daisy vive sola?


  —Sí, señor.


  —¿Cuál es su nombre completo? El de ella, quiero decir.


  —Daisy Sanders.


  —¿Y el suyo, joven?


  —Mark. Mark Aaker.


  —¿Dice que ella vive sola? ¿Sin familia?


  —Sin familia. No tiene padres. Murieron siendo ella muy niña. Tiene unos tíos en Norfolk, Virginia, donde se crio. Luego vino a Nueva York, a abrirse camino.


  —¿Qué clase de camino? ¿Trabaja en algo?


  —Sí... —el joven inclinó la cabeza algo avergonzado—. No me gustaba su... su profesión. Pero ella decía que era como otra cualquiera, honesta y limpia, si una quería que lo fuese. A pesar de ello, no les dije a mis padres en qué trabajaba.


  —¿Qué es ello, señor Aaker?


  —Modelo. Modelo de pintores y escultores.


  Esta vez sí que nos miramos Kelly y yo. Me incliné, tratando de llevar un poco la iniciativa de la conversación.


  —Señor Aaker, ¿cómo es su prometida? Físicamente, me refiero.


  —Muy bonita, señor. La muchacha más bonita que...


  —Sí, sí, ya supongo eso —le interrumpí—. Me refiero a su descripción, sus rasgos físicos...


  —Bueno, no es demasiado notable ni diferente a otras mujeres. Ni alta ni baja, bien formada, esbelta, cabello castaño, ojos color café...


  —Es suficiente, gracias —suspiré—. Sigue tú, Kelly.


  —Muy amable, West —me fulminó con la mirada. Se volvió al joven y trató de ser diplomático por primera vez, ante lo delicado del asunto—. Va usted... va usted a venir con nosotros a un lugar, señor Aaker. Se trata de que vea a alguien y nos diga si es o no es su prometida...


  —¿Quiere decir... quiere decir que la han encontrado? ¿Está ella bien?


  —Señor Aaker, es pronto para afirmar o negar nada. Será mejor que venga y lo compruebe por sí mismo. Entonces sabremos a qué atenernos.


  Muy pálido, muy nervioso, Aaker se puso en pie, como si realmente sintiera el ansia de ver de nuevo a su novia, de tenerla en sus brazos y besarla, feliz, empezando a hacer planes de nuevo.


  Pobre chico. Pronto sabría la verdad. Algún bastardo había evitado que eso sucediera, y había roto los planes y sueños de dos muchachos esperanzados en el futuro.


  Sentí una rabia interior muy fuerte hacia alguien que ni siquiera sabía quién podía ser. Y eso es lo que más rabia me dio todavía.


  * * *


  Naturalmente, era ella. Yo nunca lo había dudado, desde que el joven Aaker comenzó a hablar.


  La escena de la Morgue terminó aquella noche con mis escasas resistencias para lograr una buena digestión. Me fui al lavabo y al menos descansé. El maldito Kelly me pidió que fuera con ellos a la identificación, y nunca se lo perdonaré. No por la pobre Daisy, que ya no me impresionaba, sino por aquel muchacho roto, destrozado.


  La muchacha resultó que vivía en Brooklyn, en un apartamento. A pesar de ser una chica soltera y sin familia, la habían admitido, contra la norma expuesta en un cartel de la entrada del edificio, avisando que allí no se admitían huéspedes del sexo femenino sin familia.


  Una mujer gorda y ordinaria nos explicó el asunto:


  —Al principio recelé de ella como de tantas otras. La admití solo a prueba. Pero resultó ser una muchacha tan amable, afectuosa y seria en su vida habitual, que la admití como fija en el apartamento D. Nunca dio motivo a un escándalo. Venía sola, o la acompañaba su novio, siempre el mismo, hasta enfrente de la entrada. Eso fue todo durante el tiempo que estuvo aquí esa pobre criatura...


  La mujer se puso a llorar y ya no pudo contarnos más. No hacía falta tampoco.


  Kelly y yo revisamos su apartamento cuidadosamente. Sentí cierta admiración por la muchacha.


  Todo estaba limpio, pulcro, ordenado. Tenía muy modestas pertenencias, pero todas rezumaban limpieza, lo mismo que el pequeño apartamento, pese a que este no era ningún palacio.


  Buscamos en sus pertenencias, tratando de hallar algo que nos diera una pista. El joven Aaker ignoraba en qué estudio o con qué artista trabajaba ahora. Ella nunca hacía referencia a esas cosas cuando se veía con su novio. Tampoco la señora de los apartamentos pudo orientarnos al respecto.


  A Daisy no le gustaba mucho hablar de su trabajo, era evidente. Y eso iba a dificultar las cosas.


  Si ella tuvo alguna vez una agenda o un librito de esos de apuntes o cosa parecida, se quedó en sus ropas, las que debía llevar cuando fue al trabajo, y que el asesino retuvo, quizá para destruirlas.


  Dentro de la casa, solamente hallamos revistas ilustradas, diarios y novelitas rosa. Nada que nos ayudara a encontrar el lugar de trabajo de Daisy.


  Greenwich Village era un laberinto de estudios de pintor o escultor. Buscar a uno determinado, sería como remover la paja para buscar la famosa aguja. Nunca daríamos con ello. Especialmente, si el artista de turno era el autor de aquel horror.


  —Nada, West —suspiró Kelly, sacudiendo sus manos en un ademán muy expresivo—. Ni un indicio. ¿Por qué diablos no diría ella a nadie el sitio donde trabajaba, la persona para quien posaba...?


  —Era discreta. No le gustaba su trabajo, era evidente, pero ganaba un dinero aceptable y lo hacía. Por eso nunca se extendió demasiado en mencionar su tarea. Es lo peor que podía habernos ocurrido, Kelly. Parece como si el sendero terminase en su clásico muro cerrado.


  —No me resignaré, West. Buscaré al tipo que hizo eso a la muchacha, aunque tenga que pasarme toda la vida detrás de él. Lo que hizo es abominable, monstruoso...


  —Posiblemente esté loco —comenté—. O tal vez sea un sádico, un morboso...


  —No creo que lo sea en un sentido sexual —rechazó Kelly—. El doctor Carson dice que no hubo ultraje ni violencia, aparte los golpes de cincel.


  —Puede ser un morboso de la misma forma. Con un morbo diferente en su alma, en su cerebro. Hay quién disfruta simplemente destruyendo, Kelly. Sobre todo, destruyendo aquello que es hermoso.


  —Pobre chica... Qué poco se figuraría cuando fuese a trabajar con ese hombre, sea quien sea, que iba a terminar así...


  —Eh, espera —le detuve bruscamente, cuando estábamos ya camino de la puerta—. ¿Qué dijiste?


  —Bueno, he dicho que cuando fue a trabajar con ese hombre, ella no...


  —Eso es lo que quería oír. Cuando fue a trabajar... Es obvio que tuvo que haber un primer día, ¿no? Fuese siempre el mismo o diferentes artistas, ella comenzó a ir de alguna forma, ¿no?


  —Por supuesto. ¿Adónde vas a parar ahora?


  —Los artistas que buscan modelo, acostumbran a poner anuncios en los periódicos, Kelly. ¿No lo sabías?


  —«Periódicos»... —masculló él—. ¡Cielos, sí!


  Los dos nos precipitamos a la vez a por ellos. Los habíamos tenido ante nuestras narices, y no les habíamos dado importancia. Allí, sobre un mueble, docenas de revistas ilustradas, novelas baratas... y periódicos. Periódicos doblados, que tal vez no significaban nada... pero que podían tener su importancia. Pensé que una mujer sola, rara vez compra un diario. A no ser que busque algo en los anuncios. Trabajo, por ejemplo...


  Tomamos un montón cada uno. Aproximadamente una veintena de diarios para él, y otro tanto para mí. Los hojeamos furiosamente, buscando siempre la sección de anuncios.


  —¡Aquí está! —aulló de repente Kelly, muy excitado.


  —¿Qué es lo que está? —indagué.


  —Ese anuncio... Mira, West. Recuadrado con lápiz rojo. Ella tiene ahí uno de esos rotuladores rojos. Marcó este anuncio: «Escultor busca modelo... etc...».


  Me sentí tan excitado como hasta que en otro de mis diarios surgieron tres anuncios rotulados en rojo a su alrededor. Uno de ellos, era el mismo que tenía Kelly. Los otros, naturalmente, eran diferentes. Pero todos escultores.


  —Si ha marcado un centenar, estamos listos —me quejé.


  Seguimos hojeando, apartando páginas de anuncios con recuadros en rojo. Al final teníamos una docena de hojas así marcadas.


  Contamos los anuncios minuciosamente, anotando direcciones y nombres. Cambiamos una mirada.


  —Once, West —me dijo.


  —Sí, once —asentí—. Once escultores en busca de modelo. Demasiados sospechosos. Y luego, a lo mejor, resultó ser alguien que la mató en plena calle, cuando salía de posar.


  —¿Crees realmente eso?


  —No. El hecho de que fuese sin ropas, parece indicar que ocurrió en un estudio. Y el ser herida tantas veces, sin que nadie pudiera auxiliarla, también. Ese barrio bohemio está bastante frecuentado en la noche. Nadie hubiera podido darle tantas puñaladas con el cincel, de no existir un recinto cerrado al que no era fácil tener acceso, y en el que nada debió trascender al exterior.


  —Entonces, hemos de ir a por esos once...


  —Me terno que sí —confesé, un poco desmoralizado.


  


  * * *


  


  Visitamos a los once. Seis Kelly y cinco yo.


  Cuando nos reunimos de nuevo, en una cantina bohemia de Greenwich Village, Kelly parecía algo más animado. Yo también.


  —Reducción de sospechosos por eliminación lógica, West —me dijo, entusiasmado.


  —Estamos iguales—respondí yo—. ¿Cuántos te quedan?


  —Dos. Solamente dos.


  —Vaya, es casual. Dos tú... y dos yo. Cuatro sospechosos. ¿Qué te pasó con los otros cuatro?


  —Uno es un viejo medio ciego, al que cualquier muchacha como Daisy podría vapulear impunemente. Y por el gesto de ella al morir, el doctor Carson supone que murió bien despierta, luchando por su vida con alguien más fuerte que ella.


  —La locura presta fuerzas especiales, pero no creo que un viejo casi ciego pueda hacer nada, ni siquiera estando como un cencerro. ¿Y los demás, Kelly?


  —Dos de ellos tienen una sola modelo desde hace dos años o tres. Y la modelo estaba allí cuando llegué. Al parecer, no todas son como Daisy. Una de ellas, cuando yo llegué, estaba con su escultor... Bueno, para qué dar detalles.


  —Daisy era como un mirlo blanco entre otras modelos muy diferentes —asentí—. ¿Qué hay con el último de tus sospechosos iniciales?


  —Está ahora de viaje por Europa. Es francés. Lleva más de dos meses fuera. Su patrona está furiosa con él, porque no le gira el importe del apartamento alquilado.


  —La bohemia... —reí. Luego arrugué el ceño—. ¿Quiénes son tus dos sospechosos actuales?


  —Un morfinómano y un chiflado. Dos buenos ejemplares, West. El primero se llama Dick Chancellor. Descubrí su brazo, cosido a inyecciones. Tienes los ojos típicos del drogado, el color de piel amarillento, el tic nervioso de los de su clase. Lo mismo esculpe clásico que moderno. Recibe a diversas modelos y las paga por horas. Negó conocer a una Daisy Sanders, por supuesto.


  —Por supuesto. Y el chiflado, también.


  —Leo Dowdall se llama. Es como un fanático de su obra, aunque maldito si me gusta lo que hace. Todo lo alarga, lo estira. Como «El Greco» en la pintura, West. Pero es un «esnobismo», porque tiene otras esculturas de encargo, perfectamente normales. Ahora solo tiene una modelo por las mañanas. Dice que cuando trabaja por la noche, lo hace de imaginación o contrata a eventuales. Nada sobre Daisy.


  —Eso lo dicen todos. Mis dos tipos tampoco tuvieron jamás una modelo llamada Daisy.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Un escultor abstracto y un clasicista a ultranza, que detesta lo moderno y lo «snob». Dos polos opuestos. El primero se llama Kaplow. Kurt Kaplow, y es de origen alemán-polaco o algo así. Relativamente joven, fuerte, de ojos delirantes y muecas nerviosas. Muy pálido y muy irritable. Gesticula, mueve sus manos, llega a ponerle a uno nervioso. En cuanto al segundo de ellos, Don Agronsky, es un típico producto de la mezcla de razas y nacionalidades. Rubio, enjuto, fuerte, pero de ademanes reposados y rosto calmoso, apacible. Modela como podría hacerlo Miguel Ángel, pero es malo. No se aparta para nada del clasicismo. Su estudio es como el de un italiano del Renacimiento.


  —¿Qué clase de modelos utilizan?


  —Kaplow las contrata también por horas. Ninguna fija, aunque tiene una que va dos días en semana, de modo continuado. Eso dice él. Pudo haber otra más, para los restantes días de la semana; Daisy. En cuanto a Agronsky, el clasicista de familia emigrada armenio-rusa, prefiere las damas opulentas, las exuberantes a lo clásico también. Cuerpos fuertes, senos abundantes y todo eso.


  —Daisy solo respondía a tal exigencia en un detalle...


  —El busto, lo recuerdo —suspiré.


  —Sí, a ti no se te escapan ciertos detalles —comentó con sarcasmo Kelly—. ¿Tiene alguna modelo de ese tipo?


  —¿Si tiene, dices? —solté un silbido—. Y qué modelo... Tiene las caderas de la Pampanini, los senos de la Loren, las piernas de una matrona de Rubens y los demás detalles de una ninfa cualquiera, de las que los faunos persiguen en los bosques. Ni un ápice de grasa, pero ¡qué opulencias, Kelly!


  —Olvídate de ellas. Piensa en Daisy, aunque tus pensamientos tengan que ser más piadosos y menos malévolos. ¿Crees que la conocía Agronsky?


  —Él negó rotundamente. Dice que tiene dos modelos. La que yo vi, y otra parecida. Alternan semanalmente, pero siempre trabaja por la mañana. La noche o la tarde podrían ser para Daisy, aunque él lo niegue.


  —De modo que tenemos cuatro sospechosos en total, West: Dick Chancellor, el adicto a las drogas; Leo Dowdall, el chiflado de las esculturas alargadas, el apasionado de sus propias obras... Y Don Agronsky, el clasicista de las matronas exuberantes, junto a Kurt Kaplow, el abstracto nervioso y excitado.


  —Eso es, Kelly.


  —Buen grupo, cielos —resopló—. ¿Sacaremos algo en limpio de todos ellos?


  —No lo sé. Al menos, eliminamos ya a siete de nuestros sospechosos previos. Si Daisy fue a alguno de esos cuatro, podemos descubrirlo. Si luego optó por otro que no está en el grupo... al diablo nuestras pesquisas.


  —West, ¿vas a ocuparte realmente de ayudarme en esto? —se interesó vivamente Kelly.


  —¿Si voy a ocuparme has dicho? —sacudí enfáticamente la cabeza—. No sé ni cómo puedes dudarlo, muchacho. Ya he telefoneado a la Oficina Federal en Nueva York pidiendo informes a Washington al respecto. Si me autorizan oficialmente a ocuparme del asunto, será mejor, porque no tendré que dedicarme más que a él. Una modelo asesinada no puede preocupar mucho a Washington, pero el hecho de que haya habido mutilaciones criminales, y que tú solicites oficialmente la ayuda del F.B.I., les convencerá para aprobar mi actitud.


  —Enviaremos los informes sobre la autopsia y todo eso al laboratorio federal, por si ellos quieren estudiar el cuerpo de la muchacha antes del funeral.


  —Conforme, Kelly. Es posible que allí aparezca algo que no hemos encontrado nosotros. A veces, un leve indicio como un cabello, el roce con la piel del asesino o cosas así, proporcionan datos sobre el culpable.


  —Mañana vamos a investigar a fondo la vida de esos cuatro artistas, sus costumbres, sus idas y venidas. También preguntaremos en la vecindad. Es posible que alguien recuerde a Daisy, de verla entrar en el estudio. La fotografía de ella que nos proporcione su prometido, el joven Aaker, será suficiente para intentarlo, West.


  —Yo me ocuparé de eso, no te preocupes —asentí—. Espero que muy pronto, la muerte de esa chica sea aclarada definitivamente, y su loco asesino vaya adonde merece ir, Kelly...


  Como profeta, soy un auténtico desastre. Las cosas que sucedieron después, probaron que las cosas ocurrían completamente al revés de lo que yo imaginaba y deseaba.


  Al día siguiente, cuando iniciamos nuestras pesquisas con los cuatro escultores de Greenwich Village, uno de los cuales podía ser el que había contratado los servicios profesionales de Daisy Sanders para sus obras de relativo arte, ya no era solamente Daisy la víctima que reposaba en la Morgue.


  Una modelo llamada Kitty Maxwell había sido asesinada. Y mutilada espantosamente.


  Con un cincel de escultor, naturalmente.



  


  CAPÍTULO III


  
    E

  


  STA vez, la cosa era diferente.


  Sabíamos desde el principio quién era ella. Y sabíamos con quién trabajaba. Yo lo supe enseguida, en cuanto vi su figura tendida en un solar de Greenwich Village, tras una cerca de madera repleta de carteles anunciadores.


  Era como enfrentarse a un cuadro de Rubens en tres dimensiones. Y qué dimensiones...


  Kitty Maxwell había sido una mujer impresionante. Una matrona formidable, de muslos macizos, senos poderosos, caderas anchas y sólidas formas, no exentas de gracia y de cierta esbeltez por lo proporcionado de sus líneas y dimensiones.


  Kitty Maxwell, una hembra poderosa y maciza, una modelo típica de un clasicista de la escultura. De un tipo como Don Agronsky...


  * * *


  Don Agronsky había heredado los ojos claros de los caucasianos, sin duda alguna. Y la fiebre, el nervio de un muerto, posiblemente.


  No se inmutaba por nada. Se quedó tan tranquilo cuando yo le solté que Kitty Maxwell había sido encontrada muerta.


  —Pobre muchacha... —es lo único que acercó a decir—. Tenía la medida casi perfecta para el mejor de los clasicismos, señor West...


  Le miré, preguntándome qué diablos pensaría en realidad, tras aquella máscara apacible, calmosa e indiferente hacia todo, como si no circulara sangre por sus venas.


  —Antes tuvimos un caso desconcertante, porque la víctima iba desnuda y porque ignoramos aún para quién posaba. Pero en esta circunstancia, todo es diferente —me puse a explicarle, tratando de tener tanta calma como él—. Señor Agronsky, una modelo suya fue asesinada anoche, lo mismo que veinticuatro horas antes lo fuera Daisy Sanders. ¿No sabe usted nada sobre eso?


  —Absolutamente nada. ¿Cree que yo maté a esa pobre chica? Era mi modelo, me era necesaria, como me lo es Yolanda Carroll, la que usted conoce, y que es la única que me queda ahora. ¿Cómo iba a querer hacer daño a Kitty?


  Yolanda Carroll... Claro que me acordaba de ella. Era otra Kitty, pero algo más esbelta. Sin embargo, en cuanto a medidas torácicas y de caderas, por ahí se andarían las dos.


  —¿Cuándo posó ella para usted la última vez?


  —Hace cuatro o cinco días —recordó Agronsky, con el ceño fruncido—. Iba a posar de nuevo hoy por la mañana... No entiendo lo que podía hacer de noche por Greenwich. No posaba de noche, por regla general; ella misma lo dijo.


  —Tal vez iba a alguna parte, y fue atacada en el solar —medité—. Esta vez no hay seguridad de que movieran el cadáver de sitio, como en el crimen anterior. Había mucha sangre en el lugar donde hallamos a Kitty. Y el destrozo fue menor, quizá porque el agresor tenía menos tiempo para remachar su obra...


  —Es horrible —estremecióse sutilmente el caucasiano—. Destruir así una forma de belleza como es la mujer. Y la mujer clásica, la de las formas generosas, que siempre debe existir... para gloria de la Humanidad.


  Yo no sabía si las mujeres como Kitty o Yolanda glorificaban nada. Respecto a mí, tenía mis propias reacciones con mujeres así, y no eran nada gloriosas por cierto.


  —De modo que usted nada sabe sobre su modelo...


  —En absoluto, señor West. Es posible que me consideren sospechoso, pero no puedo hacer nada por quitarle esa idea de la cabeza. Ni siquiera tengo una coartada para anoche. Estuve leyendo, escribí cartas y me acosté temprano. Es todo lo que hice, pero no tengo, familia. No hay testigos que lo corroboren. Eso me hará tremendamente sospechoso, supongo.


  —Eso le hace simplemente sospechoso, cosa que ya era usted anteriormente —le expliqué—. No debe preocuparse, Agronsky, aunque con su carácter no creo que lo haga. Son ustedes varios sospechosos.


  —Emocionante —rio él jovialmente—. Y uno, solamente uno, es el culpable. Quizá el menos sospechoso de todos. Como en las novelas policíacas.


  —Sí, como en las novelas —asentí, yendo hacia la puerta—. Solo que esto no es una novela, señor Agronsky. Y dos mujeres jóvenes han sido ya asesinadas brutalmente, en menos de cuarenta y ocho horas...


  * * *


  —Dos mujeres asesinadas... Espantoso —se estremeció Kurt Kaplow, agitándose todo él, moviendo espasmódicamente sus manos trémulas, nerviosas, crispadas ahora sobre la arcilla en la que hacía el modelado previo de una escultura extraña y deforme, que nadie, quizá ni siquiera él, sabía lo que representaba exactamente.


  —Sí, es espantoso —afirmé, apoyado en una columna de su amplio estudio, bien iluminado por el sol que penetraba por su vidriera lateral en escorzo—. En ambos casos se usó un cincel.


  —Un cincel... —sus ojos pestañearon nerviosamente. Caminó por el estudio, como un tigre enjaulado—. Un objeto de trabajo, un elemento creador... convertido en elemento destructor. Terrible, mi querido señor West. Realmente terrible y siniestro. ¿Qué mente pavorosa se esconde tras todo eso?


  —Es lo que ando buscando. Creí que usted podría decirme algo.


  —¿Yo? ¿Yo, señor West? —me miró como si el que estuviera loco allí fuese yo. Me señaló con un dedo índice tan rígido y casi tan amenazador como el cañón de un revólver, cuando agregó, solemne y pretencioso—: Señor West, yo nada sé sobre crímenes y horrores así. Creo, no destruyo. Doy obras al mundo, no las robo ni las ultrajo. Mujeres asesinadas... Es vulgar, señor West. Tremendamente vulgar para pensar que yo pudiese bajar a tanto.


  —Esa vulgaridad es un simple crimen. Un crimen brutal, señor Kaplow. Y van dos en poco tiempo. Empezamos a preguntarnos si no será solamente el principio.


  —El principio... ¿de qué? —se horrorizó el joven Kurt Kaplow.


  —De una serie sangrienta. Primero en un estudio, luego en plena calle... Acaso el asesino encontró placer o diversión en hacer lo que hace. Acaso sus instintos perversos se han desarrollado, como en el caso del doctor Jekyll, de Stevenson. Puede haber un poco de todo. Lo que es evidente, es que el criminal tiene un morboso placer en hacer lo que hace. Hay demencia, no motivos concretos. Por lo que sea, odia a las mujeres, especialmente a las modelos de escultor.


  —¿Por qué a ellas precisamente?


  —No sé. Solo trato de crearme algunas teorías. Puedo estar equivocado, pero mi impresión es que el asesino detesta aquello que tiene algo hermoso, algo bello, porque adora lo horrible, lo feo, o porque tiene un concepto distinto de la belleza al que tenemos usted y yo, por ejemplo —miré sus horribles esculturas y me estremecí—. Y eso que usted y yo también diferimos en conceptos un rato largo, amigo Kaplow...


  —¿No le gusta mi abstracción escultórica?


  —No sé si me gusta o no. No la entiendo.


  —Es cuestión de sensibilidad, de inteligencia natural.


  —No soy sensible a sus esculturas. Solo lo soy a cosas como esta que ocurre ahora. Y no tengo inteligencia natural. Soy un estúpido, pero me encanta seguirlo siendo, si de ese modo no tengo que admirar cierta clase de obras de arte.


  —Señor West, me está usted ofendiendo —agitó sus manos como un actor shakesperiano que no supiera cómo interpretar su personaje—. Prefiero no escucharle más.


  —Me escuchará en otras ocasiones, si las cosas siguen así, señor Kaplow —le dije, camino ya de la salida—. Usted y tres escultores más están en la lista de sospechosos. Solo espero que alguno dé un paso en falso, para caer sobre él, por listo que se crea.


  —Me deja indiferente, créame —me desafió Kaplow, enfático—. Soy inocente, no tengo nada que ver en todo ese horrible matadero que investiga usted. Le deseo suerte, para no tener que volver a recibir su visita de profano en el arte auténtico.


  Le dejé con su chifladura, diciéndome que los artistas eran la gente más rara e incomprensible del mundo. Nunca entendería bien a ninguno de ellos. Especialmente a los tipos como el nervioso, rubio, abstracto y molesto Kurt Kaplow...


  * * *


  La chica se llamaba Spring Byrnes. Spring es un nombre bonito, primaveral2.


  Ella también era primaveral en su aspecto. Y no porque le colgaran las absurdas guirnaldas de flores en torno a los senos juveniles, sino porque se la veía fresca, lozana, magnífica de juventud, de vitalidad. Y de formas. Sobre todo de formas.


  No era la matrona de Agronsky, sino la suave belleza juvenil de una ninfa paradisíaca. Me pregunté por dónde andaría el dios Pan en aquel lugar. Porque, ciertamente, el tipo que tenía ante mí, algo más allá de ella, no podía ser en modo alguno un ser mitológico.


  Dick Chancellor era un tipo desagradable. Repugnante, diría yo. Y no solo porque supiera a través de Kelly lo de su afición a la morfina inyectada, sino porque era repelente en sí. Desde sus redondos ojos, enfebrecidos por el uso de estupefacientes, hasta su boca, demasiado grande y demasiado fea para su enjuta cara, de esa piel amarillenta que termina por delatar claramente al adicto a drogas narcóticas.


  Nos miramos sin excesiva simpatía, porque sin duda yo tampoco le caía bien a él, lo cual me resultaba muy agradable. No simpatizaría con un tipo así por todo el oro del mundo.


  —Todos ustedes, los polizontes, me interrumpen en mi trabajo, sin la menor consideración —se quejó.


  Le miré como se mira a un sapo, y le dije agriamente:


  —No somos polizontes, sino policías. Y no interrumpimos su trabajo, sino que hacemos el nuestro, señor Chancellor... —me volví, con gesto más agradable, hacia la muchacha. Ella ya soltaba sus guirnaldas de flores y, con la mayor naturalidad, sin preocuparse de mi mirada, aplicaba el corpiño sobre su torso—. Si quiere seguir trabajando, por mí no deberá molestarse...


  —No, no —rechazó ella vivamente—. He terminado mi horario habitual, señor West... Por favor, ¿quiere abrocharme el corpiño? Yo no logro hacerlo... Su relato me ha puesto nerviosa...


  —Lo comprendo —abotoné su corpiño y ella terminó de vestirse con total desenvoltura—. ¿Conocía a Kitty Maxwell?


  —Sí, coincidimos a veces en algunos sitios. Pobre chica... Era una mujer avasalladora, con su tremenda naturaleza... No sé cómo pudieron atacarla, destrozarla así... Ella era fuerte, muy fuerte...


  —También los fuertes caen a veces, sobre todo cuando tropiezan con alguien más fuerte. La locura presta una fuerza increíble a la gente. O los estupefacientes recién ingeridos —no necesité mirar a Chancellor para ver, con el rabillo del ojo, cómo se estremecía, moviendo inquieto sus pupilas en las redondas órbitas.


  —¿Cree que podemos peligrar todas ahora, señor West? —me preguntó Spring.


  —Creo que sí; algo hay de eso si caminan de noche por calles poco frecuentadas, especialmente dentro de este barrio.


  —Dios mío, es espantoso—se estremeció ella, terminando de subir las medias sobre sus muslos y sujetarlas al liguero. Luego bajó la falda tranquilamente—. ¿Quién puede ser el criminal?


  —Un satánico individuo que encuentra placer en matar —expliqué, sombrío—. Puede ser cualquiera. Pero está aquí, en Greenwich Village.


  —Spring, por si no lo sabe, el señor. West sospecha de mí —terció con sarcasmo Chancellor.


  —¿De usted? —ella le miró con repentina aprensión y dio un paso atrás—. Cielos...


  —Puede dejar de posar, si realmente me coge miedo —habló el escultor, con evidente mala fe—. Se lo deberé todo al muy amable señor West...


  —Escuche, Chancellor —le repliqué, airado—. Usted es un cochino bastardo si dice cosas así. Yo no le privo de nada. Sencillamente, usted está en una lista de escultores, uno de los cuales contrató por horas a Daisy Sanders, y la mató en su propio estudio. No sé si es usted o uno de los otros. Solo sé que debo investigar eso, para evitar que haya otra Daisy, otra Kitty, o quien sea, acribillada a golpes de cincel en una calle o en cualquier sitio:


  El escultor Dick Chancellor, instintivamente, miró su mano apretada en torno al cincel, como si este fuese una dama entre sus dedos. Lo dejó, igual que si quemara súbitamente, encima de una mesa de material.


  —Váyase, señor West —silabeó—. Estoy harto de todos ustedes. Si tiene alguna prueba contra mí, venga entonces a prenderme, y listo. Pero no estropee mi trabajo ni mi tranquilidad, malditos sean todos.


  Y tiró el martillo de esculpir contra una de sus figuras ya terminadas, quebrando la piedra. Luego, Chancellor dio media vuelta, perdiéndose airadamente por una puerta situada al fondo de su estudio.


  Spring y yo nos miramos. Observé la preocupación, el recelo, en los bonitos ojos grises de la muchacha. La calmé, jovialmente, con una jovialidad que yo mismo no sentí, paro que era necesaria para borrar la inquietud de aquel lindo rostro de mujer:


  —No debe preocuparse por esto. No tema a Chancellor. Si acaso, desconfíe de todos, pero nada más. ¿Trabaja con otros escultores?


  —Sí, muchas veces. Con Dowdall, con Spencer, con...


  —¿Dowdall? ¿Leo Dowdall, el fanático enamorado de sus esculturas alargadas?


  —Oh, ¿lo conoce? —me miró con sorpresa, tomando su sobretodo color cereza y su boinita negra.


  —No, todavía no. Pero quiero conocerle.


  —Entonces, venga conmigo. Él acostumbra a comer en el mismo restaurante al que yo voy. Le encontrará allí con Viveca.


  —¿Viveca?


  —Viveca Lennon, la modelo predilecta de Dowdall. Es muy atractiva y original, ya verá. Creo que Dowdall no solo ama sus esculturas, sino también a su modelo...


  —Eso será interesante. Vamos, Spring. Comeremos juntos. Yo la invito.


  —Oh, señor West. Nunca imaginé que los policías federales fuesen tan generosos —rio ella alegremente, tirando de mi hacia la salida del desagradable estudio de Dick Chancellor.




  


  CAPÍTULO IV


  

    E


  


  L restaurante se llamaba «La Galería». Supongo que se refería a una de arte, aunque allí había de todo menos arte. El sitio era oscuro, alargado, lleno de humo, de artistas y bohemios y de olor a fritos y a platos de fuerte condimento.


  Luego resultó que la comida era buena y el vino mejor aún. Ocupamos una mesa relativamente apartada del bullicio, y Spring comentó, sorprendida:


  —Es raro que Dowdall no haya venido todavía. Tampoco veo a Viveca...


  Comimos, dejando de lado a ambos. Si no estaban allí, no era cosa de perder el apetito por ellos. Spring no pareció preocuparse demasiado por su línea, porque comió abundantemente. Acaso el detalle de que yo pagase la cuenta, tenía su influencia en ello. Digo yo, claro está.


  La contemplé mientras paladeaba el dulce del postre. Ella, de repente, al tomar su copa de vino, me descubrió mirándola. Enarcó las cejas.


  —¿Por qué me mira? —preguntó.


  —Porque es bonita —repliqué.


  —Gracias. Usted tampoco está mal. Es todo un tipo.


  —El que la haya invitado a comer, no justifica los piropos —reí.


  —Oh, no es por eso —rio ella a su vez—. Es realmente guapo, West. ¿Nadie se lo ha dicho antes?


  —Mi mamá alguna vez —confesé modestamente.


  —No sea tonto. Seguro que tiene las chicas a su alrededor lo mismo que las moscas en torno a la miel...


  —Pues si es así, nunca me di cuenta de ello. ¿Cómo podría advertirlo?


  —West, dejemos de hablar de tonterías —se puso repentinamente seria—. ¿Cree que es cierto que ese loco solo ataca a las mujeres atractivas, a las modelos de escultor y cosas así?


  —Parece ser su especialidad, desde luego. Y el destrozo que hace en ellas denota su odio a algo. A la mujer, a la profesión, al sexo... o a la belleza.


  —Cielos... —ella se estremeció vivamente.


  —Será mejor que no hablemos de eso tampoco —rechacé—. No es un tema agradable después de una buena comida. ¿Qué tal si hablamos de otra cosa, Spring? ¿De usted, de mí...?


  —¿O de Dowdall y Viveca? —sonrió ella—. Ahí los tiene ya...


  Me volví. Sí. Allí los tenía. A los dos. Eran ellos, evidentemente. Aunque Spring no lo hubiera dicho, su personalidad correspondía a lo que me imaginaba de ellos por sus descripciones previas.


  Dowdall, erguido y nervudo, como iluminado por algo que solo veía él, y que lo mismo podía ser la Musa, la inspiración de su arte, como un vulgar pretexto para hacerse notar. Dowdall, de grandes ojos oscuros, de cabello lacio y revuelto, de mentón caído y largos bigotes con guías caídas en torno a la boca, como dos paréntesis.


  Ese era Leo Dowdall. Leo, el artista enamorado apasionadamente de sus propias creaciones. Y, según Spring, también de Viveca Lennon, su modelo preferida.


  Viveca era alta, estilizada, como sus propias esculturas. Tenía el pelo de un rubio blanco, deslumbrante, larga melena lacia, hasta los hombros. Y ojos verdes, y boca carnosa. Su cuerpo era muy esbelto, con formas poco destacadas para lo que era habitual en las modelos de escultores. Sin embargo, sus piernas eran bonitas, aunque algo delgadas.


  Vestía un traje de una sola pieza, de un tejido color magenta, que le caía como un saco, quizá intencionadamente. Esa era Viveca; Viveca Lennon, la modelo de Dowdall. No me gustó ni pizca. Dowdall y yo no teníamos el mismo gusto, evidentemente.


  Se sentaron a una mesa cercana, después de saludar jovialmente a todo el mundo. Inmediatamente, fijaron sus miradas en nosotros. Viveca saludó a Spring, y también lo hizo Dowdall con una mueca de suficiencia. Luego, cuchichearon entre sí, y me miraron a mí.


  Supongo que su criterio sobre mí no sería muy elogioso, pero me tuvo perfectamente sin cuidado. Después de todo, quizá estábamos a la recíproca.


  —¿Va a hablar con ellos? —me preguntó Spring.


  —Pues sí, aprovecharé la ocasión, y así me ahorro visitar el estudio de Dowdall —asentí—. Cuando nos levantemos, iremos por su mesa.


  —Bien. Yo haré las presentaciones, West.


  Así se hizo. Cuando nos hubieron presentado, Dowdall nos invitó a su mesa, con cierta cordialidad que no esperaba. Pidió café para los dos, en tanto ellos comían.


  —De modo que es usted policía —comentó el escultor, pensativo.


  —Eso es. Soy policía —asentí—. Federal.


  —No es corriente ver federales por aquí —señaló Viveca, clavados en mí sus profundos ojos verdes—. ¿Es por lo de... mis compañeras?


  —Sí —afirmé—. Es por eso.


  —¿Es un delito federal matar chicas guapas? —terció Dowdall, con cierto sarcasmo en su voz.


  —No. Pero sí lo es mutilar los cadáveres con la finalidad que sea —rectifiqué—. Y esa labor la hace muy a fondo el asesino... con su cincel.


  —Un cincel... Curiosa arma, ¿eh, West? —comentó Dowdall—. Hiere piedra para crear... y hiere carne para matar.


  —Yo que usted firmaría esa sentencia —dije, algo seco—. Tiene calidad.


  —No bromee, West —rechazó Dowdall—. Fue una idea que se me ocurrió... Nada importante, desde luego. Pero no resistí la tentación de mencionarlo.


  —También yo tuve la tentación de burlarme de eso, Dowdall, pero la verdad es que usted dijo lo cierto. Alguien utiliza ese cincel para destruir lo hermoso, lo bello, en vez de crearlo.


  —Para destruir lo hermoso... o lo feo.


  —¿Feo? —me sorprendí, mirando al escultor—. ¿Llama usted fea a una muchacha como Daisy o como Kitty Maxwell?


  —No quise decir eso. Hablaba del asesino. Suponemos que destruye aquello que es hermoso, sin pararnos a pensar que, tal, vez, no es eso lo que hace, sino todo lo contrario... al menos para su mentalidad. Piensa que ellas son la fealdad, y que lo hermoso es su propio concepto de las cosas. Entonces, aniquila aquello que le parece feo.


  —Es una idea muy interesante, Dowdall —comenté—. ¿Se le ha ocurrido porque cree que hay alguien así... o basándose en su propio criterio sobre ciertas cosas?


  —Ha sido un poco de todo —sonrió el escultor con ingenuidad—. Yo tengo mi propio criterio sobre la belleza, femenina o masculina, humana o animal, racional o irracional, vegetal o no. No puedo esperar que los demás lo compartan. Usted, por ejemplo, comparará a Spring, pongamos por caso, con Viveca. A mí, Viveca me parece más hermosa, más perfecta. A usted, posiblemente, Spring le dé mejor la imagen de la belleza femenina. Ambos, estamos acertados o ambos estamos equivocados, eso no cuenta. Lo que cuenta, realmente, es que los dos tenemos dispares criterios, y no tenemos por qué coincidir.


  —Según esa teoría... usted disculpa al asesino.


  —No se precipite. Disculpo su modo de ver las cosas, si cree que las bellas modelos asesinadas no lo eran realmente. Lo que no tiene disculpa es el hecho en sí. El crimen brutal, deliberado, implacable.


  —Es difícil moverse entre presuntos asesinos con distintos conceptos sobre la belleza, la vida y la muerte —suspiré, meneando la cabeza—. Creo que terminaré completamente loco en Greenwich Village, amigo mío.


  —Entonces pasará desapercibido —rio Viveca—. Aquí todos estamos locos.


  La miré, pensativo. Ella también me miraba a mí. Posiblemente le parecía feo, y se quedaba con el feo Dowdall como una belleza masculina de primer orden. ¿Por qué no podía haber diferencia de criterios también entre las damas, especialmente si vivían en Greenwich Village? Todo era posible allí, al parecer. A mí, Viveca siguió pareciéndome demasiado estilizada, demasiado flaca. Pero, como decía Dowdall, todo era cuestión de conceptos: De todos modos, no era fea ni mucho menos. Tenía originalidad, gracia, feminidad. Eso era mucho. Su falda del traje saco, amplio y desgarbado, subía considerablemente sobre sus rodillas. Y si las pantorrillas eran atractivas, los muslos no desentonaban. Incluso estaban lo suficientemente llenos, contra lo que cualquiera pudiese pensar, viéndola vestida por completo.


  —No, no todos están locos —terminé entre dientes—. Lo que sucede es que ustedes son independientes, ferozmente rebeldes y con personalidad propia, bien sea legítima o fingida, prefabricada para crearse una línea definida ante los demás. Solo hay un verdadero loco en este barrio. Un loco muy peligroso.


  —¿Quién, West? —se interesó Viveca—. ¿Tiene usted alguna idea sobre su identidad verdadera?


  —No, ninguna todavía. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque yo también soy modelo. Yo también puedo ser fea. O parecérselo a él. No soy una belleza, desde luego.


  —No hable así —rechacé—. Usted es bonita. Tiene su línea propia, especial. Es una chica joven, original, atractiva... Sí, también a usted pueden encontrarla fea. ¿Es eso lo que teme?


  —Es eso, en efecto —se estremeció ella levemente y estiró de modo instintivo su mano, aferrando la de él, la de Leo Dowdall—. Empiezo a tener miedo, la verdad...


  —Pero no de mí, ¿verdad, Viveca? —preguntó él, solícito, clavando sus grandes ojos en ella.


  —No, Leo. No de ti. Jamás. Sé que si alguien hay en este barrio que sea inocente y esté por completo al margen de toda sospecha, ese alguien eres tú...


  —Para usted, Viveca, para usted —suspiré—. Desgraciadamente, nosotros no le conocemos tan bien, y estamos obligados a sospechar de todo el mundo...


  Viveca no respondió nada. En vez de ello, oprimió con más fuerza la mano de Dowdall. Parecía tener ciega confianza en él. Se miraban ambos con intensidad, con pasión contenida. Hice un gesto a Spring. Nos levantamos y nos alejamos de su mesa, sin que ellos reaccionaran en absoluto, ni se dieran cuenta de nuestro mutis.


  —¿Qué le parece? —comenté, ya a la salida del restaurante—. Fe ciega en un hombre... ¿Podría decir usted lo mismo, Spring? Usted, que conoce a Dowdall profesionalmente, ¿tendría la misma confianza en él que demuestra Viveca?


  —Conozco a Leo bastante bien —confesó Spring, colgándose de mi brazo y contemplándome con sus bonitos ojos grises—. No me parece que sea un asesino, West. Pero si en alguien tuviera que tener confianza ciega... Dowdall sería la última persona del mundo en tal sentido.


  * * *


  —¿De modo que ya empezaste tu fiesta particular, West?


  —¿Yo? —miré a Kelly, haciéndome el ingenuo—. No te entiendo, amigo mío.


  —Me entiendes perfectamente. Esa chica, Spring. Es muy bonita. Y ya estás en danza con ella.


  —¿Es un delito, Kelly? Se dejó acompañar y me ayudó a conocer a Dowdall. ¿Cómo te enteraste de que ella y yo...?


  —Secreto profesional —rio Kelly burlonamente—. ¿Aún no lo entiendes, West? Tengo agentes por Greenwich Village. Dijeron que habían visto a Spring paseando con un tipo sospechoso, que la invitó a cenar a un restaurante. Te describieron, y cuando supe que el tipo sospechoso eras tú, me partí de risa.


  —Tus sabuesos son unos imbéciles —me sentí ofendido—. ¿Sospechoso yo? Escucha, si sigues teniendo a esa gente metida en eso, no sé lo que pasará, pero, desde luego, las chicas no estarán seguras ni tanto así.


  —No te enfades. Lo cierto es que hago vigilar muy de cerca a los cuatro escultores. Alguno de ellos puede ser el que buscamos. De momento, el cincel asesino no aparece. Pero hay algo positivo del laboratorio federal: ambos crímenes fueron cometidos con la misma herramienta. El cincel en cuestión tiene unos veinticinco a treinta centímetros de largo, según cálculos, y está mellado ligeramente en su boca acerada, de doble bisel. No es lógico que una herramienta que sirve para labrar la piedra, esté mellada. La escultura sería un desastre. Debemos, pues, suponer, que se melló en los golpes contra la pobre Daisy, y el propietario ha dedicado ya su herramienta exclusivamente a arma asesina...


  —Por lo menos, estamos seguros de algo: la misma mano cometió ambos crímenes. Por tanto, entre los chiflados de Greenwich Village, hay solamente un loco que merezca tal nombre. El asesino.


  —Sí, West. Pero ¿quién es él? —se exasperó Kelly—. Si no descubrimos pronto eso, me temo que la opinión pública se va a echar encima de nosotros. Y que posiblemente alguna otra peligre en estos momentos...


  —Ya lo he pensado, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? No creo que haya nada que nos permita seguir una línea definida. Muchas sospechas, pero nada efectivo, nada concreto y seguro.


  —El F.B.I. ha examinado también los cuerpos de las dos mujeres, en busca de algún indicio que permita hacerse una idea de quién es el asesino. Por la forma en que fueron inferidas las heridas, los expertos consideran que el tipo puede estar entre cinco y seis pies, cosa que no nos aclara nada, pues igual puede tener una medida u otra. No hay huellas de cabellos ni nada que dé una idea sobre el aspecto general del culpable. Unas fibras halladas entre la sangre de Daisy han resultado ser de un lienzo, pero eso fue todo.


  —Un lienzo... —medité—. Bueno, es posible que el escultor asesino tenga sus esculturas envueltas en lienzos, o que ella posara sobre un lienzo, o mil cosas parecidas. No sé, no veo nada claro todavía.


  —Claro... Yo lo veo todo oscuro, profundamente oscuro, West. Creo que van a amargarme la Navidad entre todos.


  —Navidad... Apenas faltan unos días, y la violencia, el odio y la muerte andan sueltos por ahí, como en un aquelarre —sacudí la cabeza, ceñudo—. No me gusta esto, Kelly. No me gusta nada...


  La puerta de la oficina se abrió. Asomó el cabo Dikers la cabeza.


  —Sargento, hay una visita para usted... —anunció.


  —¿Una visita? —Kelly enarcó las cejas—. ¿Quién es?


  —Ella... Bien, ella es una modelo... —los ojos de Dikers bailotearon en sus órbitas—. ¡Cielos, y qué modelo, sargento!


  —Basta de comentarios —cortó secamente Kelly, que cuando se ponía malhumorado no era persona nada dada a las confidencias—. ¿Dijo su nombre?


  —Sí... Yolanda. Yolanda Carroll.


  —Yolanda... —repetí, sorprendido—. Cielos, Kelly, agárrate. Eso que va a entrar por ahí es una auténtica bomba de hidrógeno...


  —Será mejor que dejes que opine yo. Entre todos, me vais a volver loco —se disgustó Kelly—. Ande, Dikers, hágala pasar.


  —Sí, sargento. Enseguida —y el cabo desapareció como alma perseguida por el diablo.


  Esperamos. Yo me abstuve de hacer nuevos comentarios después del estallido de malhumor de mi amigo. Sabía que Kelly estaba sufriendo una fuerte tensión nerviosa con motivo del caso de Greenwich Village, y le disculpaba de antemano de cualquier reacción extemporánea que pudiera tener. Yo mismo no me sentía de muy buen talante en esos momentos.


  Yolanda entró.


  Era una de las modelos del clasicista Don Agronsky. Una digna matrona de Rubens. Pero más espectacular aún que la asesinada Kitty Maxwell, su compañera en el estudio del caucasiano.


  Hasta el bueno de Kelly resopló al verla, pese a todas sus prevenciones. Aunque no le gustasen las mujeres exuberantes, aquella tenía algo fuera de serie. Sus pechos eran formidables, como dos obuses de alto calibre, y sus caderas remolineaban de forma tremebunda, cuando movía sus piernas, largas y bien torneadas, sin otra rotundidad que la de sus fuertes muslos como macizas columnas. Las nalgas eran agresivas, poderosas. En suma, era una mujer de calibre excepcional, pero dotada toda ella de una curiosa armonía, de una gracia de líneas realmente singular, que impedía imaginarla gruesa o demasiado llena. Sencillamente, la Naturaleza había sido muy generosa con ella.


  Y ella, además, lo sabía. Y procuraba realzar todo eso. El suéter era para reclamar a gritos la camisa de fuerza. Ceñido y muy destacado, con todas sus consecuencias. La falda se ceñía a sus muslos y caderas de forma agresiva.


  Además de todo eso, tenía un suave cabello rojizo, unos ojos pardos muy atractivos, y una boca gordezuela y generosa, que sabía sonreír o sabía poner un mohín muy femenino y sugestivo.


  Yolanda Carroll entró en la oficina de Kelly como si nada ni nadie pudiese detenerla en su avance. Y posiblemente era cierto. Llegó ante la mesa del sargento y habló sin rodeos:


  —Sargento Kelly, estoy asustada.


  No lo parecía, pero debía de estarlo, porque capté una dilatación en sus ojos, que no advertí la primera vez que visitara a Agronsky, y la descubrí a ella posando, con indumentaria de diosa olímpica.


  —Bien, siéntese —la invitó él—. Y explíqueme lo que le ocurre.


  Yolanda Carroll se acomodó nerviosamente. Cruzó sus piernas, y Kelly no pudo evitar mirar por encima de sus rodillas. Creí que perdía el aliento. Yo lo había perdido ya hacía rato.


  —Tengo miedo —repitió ella, excitada.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede para que tenga miedo?


  —¿Y usted lo pregunta? Conoce bien el caso de Daisy Sanders. Y el de mi amiga Kitty Maxwell... Pobre Kitty, Dios mío...—movió la cabeza y empezó a sollozar—. ¿Todavía ignora por qué tengo miedo?


  —Hay muchas modelos en Nueva York, señorita Carroll. Y no creo que todas tengan motivo para estar asustadas...


  —Pues yo creo que sí. Cualquiera de nosotras puede ser la primera. Deberían de protegernos.


  —Protegerlas... —sacudió la cabeza el sargento—. ¿Cree que no estamos haciendo todo lo posible para que nada les ocurra? Simplemente, es difícil localizar a un asesino y capturarlo, cuando no se tienen elementos de juicio.


  —¿Para eso pagamos los contribuyentes a la Policía? —mostró Yolanda su desprecio. Luego me miró a mí e hizo un mohín de disculpa—. Perdone, West. A usted no me refería. Sé que los federales son diferentes...


  Me sonrió golosamente. Ya lo había hecho igual en casa del escultor Agronsky. Yo le caía simpático, evidentemente.


  —No crea, Yolanda —respondí—. Todos estamos desconcertados por un igual, se lo aseguro. Este es un caso difícil.


  —Mi amiga Kitty era fuerte como yo. ¿Y qué ha sucedido? Alguien terminó con ella brutalmente. La asesinó sin compasión, desfigurándola luego, mutilando su cuerpo, como si en vez de un hombre la hubiese atacado una fiera salvaje... ¿Qué esperanzas podemos albergar, si ese monstruo cae sobre nosotras, las que aún tenemos vida?


  —Se tortura inútilmente, Yolanda —la aconsejé—. No va a ocurrir nada de eso, se lo aseguro. Absolutamente nada. Ahora hay vigilancia en el distrito de Greenwich. Será más difícil que el asesino se mueva en ese círculo tan bien vigilado...


  Yolanda me miró, dubitativa, y Kelly salió en mi apoyo enfáticamente:


  —Eso es bien cierto, señorita Carroll —aseguró—. Estamos adoptando as mayores precauciones posibles. Eso dificultará mucho los movimientos del criminal, si intenta otro golpe.


  Ella estaba casi convencida ya. Deberían habernos cortado la lengua a los dos. A Kelly y a mí. Éramos una auténtica calamidad como profetas. Y lo fuimos una vez más.


  Yo me enteré a media noche de lo sucedido en Greenwich Village. Me enteré entonces de que nuestro maníaco asesino del cincel, había cometido ya su tercer asesinato.




  


  CAPÍTULO V

  EN TERCERA PERSONA


  
    L

  


  OS policías eran imbéciles.


  Perfectamente imbéciles y torpes. Nunca lograrían nada ante una persona realmente inteligente como él. Nunca. Ni siquiera ahora, esta noche.


  Orloc se rio de la Policía Metropolitana y de la federal, en menos de un par de minutos. Pasó ante ellos, burlándoles, y se movió hacia su futura víctima.


  —Estúpidos... —musitó para sí, con una expresión de satánica alegría, de desprecio y de júbilo a la vez—. Necios y torpes policías...


  Tenía razón para pensar así. Tenía toda la razón del mundo.


  Había un agente de la Metropolitana ante la casa del escultor. Vigilaba toda la calle con atención. Tenía un buen emplazamiento, un sitio ideal para dominar los dos extremos de la calle, y la puerta de la casa donde vivía el sospechoso de turno, el escultor sometido a vigilancia.


  Orloc pasó todo eso sin ser visto. Burló al policía del modo más ingenuo del mundo, pero también el más eficaz. Salió a la casa vecina por el tejado. Su estudio daba a un acceso que iba a la azotea directamente, y lo utilizó, encontrándose en el edificio vecino. Cruzó esa azotea y asomó a la calle inmediata, desde aquella altura.


  Un automóvil de la Delegación Metropolitana del F.B.I. en Nueva York guardaba aquella posible salida para el sospechoso. La cosa era algo difícil, pero no mucho más.


  Orloc era un hombre muy ágil, llegado el caso. Para pasar a otro edificio situado atrás, era preciso salvar una valla alambrada que separaba ambas azoteas. Orloc la escaló con suma facilidad, y pasó al edificio inmediato.


  Descendió tranquilamente las escaleras y salió por una ventana a un patio interior. Desde allí se percibía ruido de voces y de risas. Había luz tras una puerta vidriera. La empujó, saliendo a un bar de bohemios, lleno de humo y de bullicio. Pintores en su mayoría.


  Orloc cruzó tranquilamente entre ellos y salió a la calle. El último lugar al que hubiera hecho caso el agente federal, ocupado en la tarea de vigilar la manzana, hubiese sido aquel bar. El escultor asesino salió tranquilamente del establecimiento, y se alejó calle abajo sin ser visto ni reconocido.


  Así de fácil había sido. Para el regreso, bastaría la misma técnica. Decididamente, la red policial establecida en Greenwich Village, no era todo lo eficaz que debía ser.


  Orloc se alejó, buscando las calles más estrechas, oscuras y menos frecuentadas. Empezaba a caer una leve nevada, y el frío era cortante, implacable. La Navidad iba a ser blanca ese año, después de todo. Blanca y roja. Roja de sangre...


  La idea hizo reír a Orloc. Era feliz. Había descubierto inesperadamente un modo de acabar con la falsa belleza de los humanos; con la fealdad de lo vulgar, de lo mediocre. Cuando todo lo que ellos decían que era belleza estuviese destruido, rasgado, machacado por el cincel, lo mismo que cuando un modelo en arcilla, sin haber salido bien, se deshace y vuelve a empezar, quizá entonces la auténtica belleza de las formas nuevas y distintas triunfase en el mundo. Entonces, no habría una estúpida modelo sin cerebro que dijese a sus obras magníficas y sublimes que eran feas y horribles...


  Orloc apretó con más rabia el cincel, entre sus enguantadas manos, allá al fondo de su bolsillo del sobretodo. La herramienta incisiva estaba preparada de nuevo. Era la misma que había borrado la supuesta belleza de Daisy, de Kitty... Era el arma del nuevo arte de Orloc. El arte de la destrucción, el arte de la aniquilación de aquello que detestaba. La belleza, la equivocada belleza de las bellas mujeres...


  Se detuvo. Se pegó al muro, conteniendo el aliento. Venía alguien por la acera, taconeaba sobre el asfalto húmedo y resbaladizo por la nieve que disolvía sus primeros copos en el suelo ciudadano.


  Oyó como un intercambio de voces susurradas y se inquietó. Tal vez no era una mujer sola. Tal vez era una pareja, y no podría hacer nada. Tal vez sería una mujer de aquellas que la gente llamaba «feas», y tampoco tuviese objeto atacarla...


  Pero ella venía justamente del club de los artistas, allá en el chaflán de la calle Cortland... Tenía que ser una modelo. O, en el peor de los casos, una artista.


  Ella giró la esquina. Era una mujer. Iba sola. Una mujer joven, bonita, llena de atractivos físicos. Es lo que hubiera pensado cualquier hombre. Cualquiera que no fuere Orloc. Para él, era el simbolismo de la propia fealdad. Un rostro bonito, vacío, una figura llena de curvas, excitando deseos, lujuria y cosas obscenas...


  Venía sola. El supuesto murmullo era solo un canturreo. Una tonadilla de moda, en labios de la muchacha, que cantaba quizá para ahuyentar el frío glacial de la noche, o quizá porque en el club bohemio de Cortland había tomado algún whisky de más, y se sentía feliz y alegre.


  Orloc respiró con fuerza. Sus ojos centellearon, ávidos de destruir, de maltratar, de deshacer la obra imperfecta de la Naturaleza, las malas esculturas en la carne de la propia vida...


  El lugar, oscuro y poco frecuentado, se hacía más solitario aún con la nevada, que iba aumentando en intensidad. Orloc extrajo la mano armada. Alzó el cincel...


  La muchacha llegó a su altura. Cayó el cincel sobre la boca y rostro de la joven. Luego sobre su cuello y pechos.


  Chilló ella una vez. Solo una vez, y roncamente. Orloc logró aferrar su boca, taponarla con su mano, mientras seguía golpeando, golpeando con el cincel...


  * * *


  Cuando la figura huidiza de Orloc se alejaba del lugar, junto a la acera corría un charco oscuro que no era de nieve licuada. Copos blancos se posaban mansamente, como florecillas fugaces para un triste funeral, sobre unos senos desgarrados, hendidos, sobre unas piernas cribadas a golpes de metal, sobre un cuello rasgado, sobre un rostro informe, brutalmente borrado a golpes...


  Cuando el asesino se fundió en la noche, el frío y la nieve, ya copiosa, el sudario de la muchacha muerta era blanco por el elemento helado que caía del cielo. Debajo, el rosado de su carne yerta y el rojo de sus venas destrozadas, formaban un triste despojo humano, una mísera ruina que poco antes era vida latente, llena de juventud, fuerza y bríos.


  De la mano de la muchacha, había caído al suelo una carpeta. Una carpeta con hojas dentro. Dibujos, bocetos de desnudos femeninos al carbón. Todos de ella. Todos obsequio de los jóvenes artistas para quienes posaba la joven modelo de pintores, Zina Newman...



  


  CAPÍTULO VI


  
    Z

  


  INA Newman... Modelo de pintores. Veinte años.


  —Modelo otra vez... Es desesperante, Kelly.


  Los dos nos miramos, helados. Y no por la nevada que soportaban nuestros hombros, ni tampoco por la alfombra blanca en que hundíamos los pies. Helados por el horror, la exasperación, la sensación terrible y dolorosa de impotencia ante lo inexorable, lo cruel, lo espantoso...


  —Zina Newman, sí... —se lamentó Kelly—. La tercera. Otra víctima de esa bestia infernal...


  Insultándole, no ganábamos nada. Yo hundí las manos en los bolsillos y di unos pasos en torno al cuerpo de la muchacha, recién tapado por el sargento Dikers con una manta.


  —Pobre chica... —comenté—. Volvía del club, con esos dibujos. Había bebido bastaste, dicen sus compañeros. Iba a casa muy contenta... Y tenía que ocurrir esto.


  —En esta ocasión ha cambiado de especialidad. Ya no son modelos de escultores, sino de pintores, West.


  —Me temo que la profesión empieza a serle indiferente al asesino. Atacó a esta sin conocerla. Igual pudo haber sido ella una artista, una pintora o algo así. Fue puro azar que resultara ser una modelo.


  —¿Qué quieres decir entonces? —me miró Kelly, preocupado—. ¿Qué su manía no es contra las modelos?


  —Empiezo a pensar que su manía es contra «todas» —suspiré.


  —Todas... Dios mío, solo faltaba eso —se exasperó Kelly—. Un odio colectivo, a cualquier mujer...


  —A cualquier mujer hermosa, Kelly. Lo bastante atractiva y bien formada para despertar su odio. Porque él quizá concibe la belleza de otra forma.


  —West, a esa descripción solo respondería... Kurt Kaplow.


  —Sí, ya lo pensé. Pero eso no es una prueba por sí solo.


  —Pruebas, pruebas... Tenemos que basarnos en simples indicios, West. O no lograremos nada práctico.


  —Trata de arrestar a Kaplow sin pruebas y verás lo práctico que consigues. Al menos, verte fuera de la Policía por una temporada, o patrullando por las calles, como en tu juventud.


  —Calla, por todos los diablos —se estremeció mi amigo—. No me digas esas cosas, West. Lograrás que padezca del corazón. De cualquier modo, es posible que me destituyan de mi puesto en Homicidios, solo porque no logro averiguar lo que ocurre. El teniente Pather me ha llamado ya esta tarde, para saber cómo van las cosas. Y puso una cara cuando le dije que no sabíamos prácticamente nada... Imagínate ahora, cuando sepa lo de esta chica, Zina Newman...


  —No hace falta tener mucha imaginación para eso —suspiré—. Es lo que ocurrirá poco más o menos en mi oficina, cuando Washington pregunte qué diablos pasa en Nueva York, y qué clase de agente federal soy yo.


  La ambulancia se abría ya paso entre la nevada. Me aparté cuando subieron a la muchacha al vehículo. No podía hacer ya nada por ella, de modo que no resolvía nada quedándome allí.


  Caminé hasta el club. Lo contemplé, pensativo.


  Era una especie de cantina con vidrieras de colores traslúcidos. Formaba chaflán con la calle Cortland, y su nombre era significativo:


  


  «EL LIENZO Y EL PINCEL»


  


  Empujé la puerta. Entré. Me recibió una atmósfera de humo y de olor a sudor humano. Había poca gente ahora, pero debió haber mucha anteriormente. Vi mesas con consumiciones a medio terminar, ceniceros repletos de puntas de cigarrillos...


  Quedaban unas ocho o diez parejas de jóvenes, muchos de ellos con la moda «beatnik», cosa que, personalmente, no me gusta, pero contra la que no tengo ningún prejuicio. En el mostrador, una muchacha joven y bien parecida atendía a la clientela.


  


  


  Me acerqué a ella. Vi sus ojos enrojecidos. Debía haber llorado recientemente. Los muchachos de ambos sexos de las mesas aparecían tristes, cabizbajos. No hablaban ni gritaban. Aquel silencio me impresionó. Lo mismo que los ojos irritados de la joven.


  Me apoyé en el mostrador. La miré, y ella rehuyó mi mirada.


  —Llora por Zina, ¿verdad? —pregunté—. Zina Newman...


  Los muchachos giraron la cabeza. Las chicas de melena lánguida me contemplaron, absortas. La cantinera afirmó, rompiendo a llorar de repente.


  —Pobre Zina... —la oí decir—. Era tan buena, tan simpática, tan inteligente...


  Moví la cabeza, afirmativo. No conocía a Zina, pero debió ser así, para que los jóvenes amigos estuvieran de ese modo.


  —Imagino lo que sienten —convine—. ¿Ninguno de ustedes oyó o vio algo sospechoso?


  —No, en absoluto, señor —se incorporó un muchacho de barbita recortada, largas patillas y melena abundante—. Acabábamos de convenir la hora para posar mañana, cuando ella salió para reunirse con su familia. No pudimos imaginar nada parecido. No oímos gritos, ni ruidos, ni nada de nada. A pesar de lo cercano del sitio donde cayó... Claro que entonces esto estaba lleno y formábamos bastante tumulto. Oh, Dios, imaginar que cualquiera de nosotros, si hubiera salido en ese momento, hubiese podido...


  —No se torture —suspiré—. Ocurrió, y nadie puede hacer ya nada. Así son las cosas en la vida. Si pudiéramos preverlas con tiempo... ¿Están seguros de que nadie siguió a la chica, de que no había en el local ninguna persona desconocida o poco habitual, un... escultor, por ejemplo? Hay varios en este sector.


  —Sí, los hay, pero no vienen, aquí. Tienen sus propios lugares de reunión. Los artistas somos así. Buscamos a los de nuestra propia especialidad, ¿comprende? Pintores con pintores, músicos con músicos, escultores con escultores...


  —Entiendo —asentí. Recordé algo—. Dijo que iba Zina a reunirse con su familia. ¿Tiene cerca su vivienda?


  —Sí, en Fulton.


  —¿Con sus padres?


  —No tiene padres. Sus hermanas, solamente.


  —¿Hermanas?


  —Dos. Jo y Connie. Pobres chicas... Cuando lo sepan. Es como si fuesen una sola. Las tres tan unidas siempre. Unas hermanas tan... tan especiales... tan amantes unas de otras... Va a ser un golpe terrible.


  —Lo imagino, sí —miré a todos los jóvenes, que estaban fijos en mí. Hice una pregunta que se me ocurrió de repente—: He visto los dibujos al carbón. Zina tenía una cara muy bonita, y un cuerpo espléndido. Pero me gustaría conseguir alguna fotografía de ella. ¿Ustedes tienen alguna?


  La muchacha del mostrador rompió en llanto de nuevo. Me volví hacia ella y la vi rebuscar algo, en los papeles de su caja registradora. Al final me tendió algo. Una cartulina de tamaño postal.


  Era una excelente fotografía de Zina Newman, ciertamente. Y había motivos para lamentar su muerte, su horrible muerte destructora. Aquel rostro no merecía la pena de haber sido borrado a golpes de cincel ni por procedimiento ninguno. Era un óvalo perfecto, ojos azules, boca de suave trazo, nariz breve, sonrisa radiante, cabellos rubios, ligeramente oscuros... Abajo, la fotografía tenía una dedicatoria:


  


  «A Sally, con mucho afecto, para que me trate bien su negocio. Un abrazo.


  ZINA».


  


  —Gracias —dije simplemente—. Sacaré una copia y se la devolveré. Imagino que tendrá esto en gran estima, Sally.


  Y Sally se me puso a llorar nuevamente, con el mayor desconsuelo.


  Me dirigí a la salida. El joven de la barbita me acompañó y me tendió la mano.


  —Lo de menos era el rostro de ella, señor —me dijo gravemente—. Aunque haya rostros como el de ella, igual de hermosos y perfectos... era ella, Zina misma, la que lo valía todo. Una gran chica, señor...


  Afirmé, sin saber qué responderle. Si me quedaba mucho tiempo allí, yo mismo terminaría llorando como un imbécil. Salí de nuevo a la calle. Ya me había olvidado del frío, pero el gélido aire exterior me lo hizo recordar claramente. Me encogí, caminando deprisa hacia el grupo formado por los policías y mi amigo Kelly.


  De la pobre Zina, ya solo quedaba en el suelo una mancha donde la nieve no cuajaba, oscura y alargada, junto a la acera.


  —¿Dónde estabas metido? —me preguntó Kelly, intrigado.


  —En un mar de lágrimas —señalé hacia la calle Cortland—. El club de pintores...


  Asintió Kelly, entendiendo. Yo le mostré la fotografía.


  —Conseguí esto. Era Zina. Bonita, ¿no?


  —Mucho —ponderó, encajando las mandíbulas—. Ese perro criminal...


  —Me dijeron que vivía en Fulton, con sus hermanas.


  —Sí, estaba la dirección en su bolsillo, con unos documentos. Fulton, ciento veintiséis. ¿Vas a ocuparte tú de eso?


  —Sí, yo mismo lo haré.


  —Siendo chicas, es tu especialidad, ¿no, viejo zorro?


  —No creo que las Newman estén para romances amorosos. Por lo visto, eran unas hermanas muy unidas... No va a ser una visita agradable, la verdad. ¿Sabes algo sobre los escultores?


  —Sí, lo sé todo. He comunicado ya con todos los agentes, míos y tuyos.


  —¿Y...?


  —Nada, West. No se movió nadie de casa esta noche. No salió ni entró ninguno de los cuatro. Ni Chancellor, ni Dowdall, ni Agronsky, ni Kaplow.


  —Imposible. Uno de ellos ha salido. Tiene que haber salido.


  —Conforme, pero ¿cómo?


  —Tal vez alguno de ellos no vigiló bien...


  


  —Desde que anocheció, ninguno se ha movido de su sitio ni dejó de mirar al edificio. Es lo que dijeron. Y debe ser cierto.


  —No lo entiendo... ¿Cómo lo haría? —me froté la nuca, pensativo—. El tipo es listo, pero no tiene alas para volar...


  Me interrumpí. Me di un cachete en la frente. Kelly me contempló como si estuviera loco.


  —Volar... ¡Eso es lo que hizo!


  —West, ¿te encuentras bien?


  —Perfectamente. Hablo de volar, en sentido figurado. Fue hacia «arriba». Los tejados...


  —Se vigilaba la manzana, no una sola puerta. Tuvo que salir por alguna parte.


  —Sí, pero tal vez haya puertas que no se vigilan tanto. Puertas por dónde entra y sale mucha gente, y no tiene importancia uno más o menos... ¿No es una idea?


  —Desde luego. Es una idea. ¿Qué se te ocurre?


  —Voy a visitar las manzanas donde viven esos escultores. Estudiaré las particularidades de cada uno, las posibilidades que tienen de salida... Pero no me hago demasiadas ilusiones aún, no creas. Estoy ya demasiado escarmentado, Kelly.


  —Te deseo suerte. Voy ahora al Departamento, a ocuparme de todo este caso y de informar a la Prensa. Es como una pesadilla, West. ¿Cuándo vas tú a visitar a esas chicas, las Newman?


  —Ahora mismo—respondí.


  * * *


  Fulton, 126.


  Subí las escaleras. Era una vieja casa del viejo barrio neoyorquino de Greenwich Village. El ascensor de jaula estaba averiado, según un cartel colgado de su cabina. En un buzón de abajo señalaba el segundo piso, puerta E, como el sitio donde vivían las hermanas Newman.


  Llamé. Dentro de la casa sonó un tintineo musical. No puedo evitarlo, ese soniquete me produce nerviosismo. Prefiero el timbrazo vulgar, seco y corto, a las musiquillas que muchas mujeres eligen para sedante nervioso. Yo debo ser un tipo raro, porque pienso al revés.


  Tuve que repetir la llamada, antes de que oyera pasos por el corredor, hacia la puerta. Dos voces de mujer cambiaron palabras en tono bajo, que no me fue posible comprender.


  Luego, de repente, abrieron la puerta.


  —Qué desea? —preguntó una voz—. No compramos nada, señor...


  Creían que era un vendedor. Pero eso no tenía importancia. Lo asombroso es lo que descubrí cuando ella alzó la cabeza y me miró, a la luz amarillenta del rellano.


  Zina Newman había resucitado.


  Era ella. Ella misma.


  Después, otra voz idéntica sonó detrás:


  —¿Qué sucede? ¿Quién llama?


  Y asomó otra cabeza. Otro rostro de mujer.


  No, «otro» no. El mismo. El mismo rostro otra vez.


  Zina Newman de nuevo. No solo había resucitado, sino que lo había hecho por duplicado.


  Las dos caras eran iguales entre sí, iguales a Zina Newman, la muchacha asesinada.



  


  CAPÍTULO VII


  
    E

  


  L brandy me ayudó a pasar el sobresalto.


  A ellas, no. A ellas no había brandy que las ayudara.


  Estaban sollozando, abrazadas las dos, juntas sus caras. Yo tomaba brandy de la copa que me habían servido un momento antes, para quitarme la impresión. Se reían entonces, creyendo que me asustaba el parecido entre ellas dos.


  —Pues si viese a Zina... —había dicho una de ellas.


  Ahí estaba lo malo. En Zina. Cuando les dije que era agente federal, empezaron a temer algo, porque, según la otra hermana, «Zina se retrasaba demasiado». Pensaron en todo, menos en lo que realmente sucedía. Hablaron de accidente de automóvil, de una caída, de una reyerta...


  Cuando les dije la verdad, el mundo pareció derrumbarse encima de ellas.


  Sentí lástima por ellas. Pobres chicas... Todo era mil veces peor de lo imaginado. Todo era desastroso. Ni accidente, ni caída, ni riña... La muerte... La muerte violenta, terrible, a manos de un enfermo mental.


  Las dejé llorar sin interrumpirlas. Es una de las mejores maneras de desahogar lo que nos queda dentro cuando ocurre algo irreparable.


  Confieso que no lloraron mucho. Y cuando hubieron terminado, se enjugaron los ojos y me miraron directamente a los ojos. Me impresionó su mirada seca, sin rastro de lágrimas ya. Seca y fría, estremecida por el dolor, hondo y patético.


  —¿Qué sucedió exactamente, señor? —preguntó una de ellas, no sé cuál, porque las dos eran iguales.


  Se lo expliqué suavizando las cosas, lo mejor posible, aunque no había mucho para suavizar. Tuvieron valor para afrontarlo. No lloraron más. Pero sus manos estrujaban los pañuelos, sus dedos tenían blancos los nudillos, convulsos los temblores.


  Al final me quedé callado. Ellas, también. Las estudié con más detenimiento. Nunca había visto dos gemelas tan iguales. Y menos aún tres. Trillizas idénticas, sin duda alguna: Zina, Jo y Connie. Asombroso.


  —¿Qué saben sobre esos crímenes, señor West? —preguntó una de las hermanas. Creo que era Jo, por lo que habían dicho antes; pero la única diferencia estaba en el color de su pañuelo: azul una, blanco la otra.


  —Muy poco, desgraciadamente —les referí la marcha de las pesquisas—. Tenemos un círculo reducido para investigar; pero el loco es muy astuto y no se dejará coger fácilmente.


  —Dice usted que hay cuatro escultores sospechosos.


  —Sí, cuatro exactamente: Leo Dowdall, un chiflado que adora sus obras, aunque estas son deformes, demasiado alargadas; Dick Chancellor, que es un adicto a las drogas; Don Agronsky, un clasicista que aborrece la escultura abstracta y las formas nuevas y se dedica a hacer matronas en piedra o mármol; también está Kurt Kaplow, un polaco-alemán irritable, nervioso y tremendamente partidario de la escultura de formas abstractas.


  —Cuatro hombres... Y puede ser cualquiera de esos cuatro el que nos ha dejado sin nuestra querida Zina...


  —Sí, me temo que sí. Están vigiladas sus casas, pero no han entrado ni salido en absoluto durante esta noche. Ignoramos aún el medio de que se tuvo que valer uno de ellos para salir del edificio y cometer su crimen, volviendo luego a su casa sin ser visto en ninguna de las dos ocasiones.


  —¿Por qué, señor West? ¿Por qué esos crímenes? ¿Qué se propone el asesino? Zina era una muchacha maravillosa; no tenía enemigos de ninguna clase...


  —No se trata de ningún enemigo en ese sentido de la palabra, créame —hablé con calma—. Estamos persiguiendo a un loco, y los locos no razonan, salvo en su propio desvarío. Lo que para nosotros es absurdo, es lógico para ellos. Y viceversa. Tenemos la teoría de que solo mata a muchachas bonitas y atractivas... Pero no porque sea un sádico sexual. No ha ultrajado a ninguna de sus tres víctimas. Todo su ensañamiento en destruir, en borrarles el rostro, las formas físicas...


  —Dios mío... Pero ¿por qué?


  —No podemos estar seguros, pero es muy posible que se trate de una obsesión. La de la belleza y la fealdad. Para él, lo que imaginamos hermoso nosotros es feo e imperfecto para su mente obsesionada. Y lo destruye. Cree que el mundo debe regirse por unas formas distintas, por un concepto diferente de la belleza. Eso es lo que imaginamos nosotros, claro está. No podemos asegurarlo; pero el utilizar un cincel para los crímenes, la forma en que comete estos y las víctimas elegidas, hay muchas probabilidades de que estemos en lo cierto.


  —Matar por destruir lo bello... —tembló Connie Newman—. Es horrendo, señor West.


  —Horrendo, sí.


  —Matar lo hermoso... Aniquilar a las mujeres atractivas... —-agregó lo pensativamente—. Es lo más atroz que oí jamás.


  —Y lo peor es que ya nadie está a salvo de riesgos. Sean modelos o no, ataca a mansalva. Elige una víctima diaria. Al menos, es su ritmo hasta ahora. Realmente horrible. Incongruente hasta el horror.


  —¿Qué se puede hacer? Otras muchachas como Zina caerán bajo el ataque de ese demente. Tienen que hacer algo, terminar con él como sea. Es una alimaña, un monstruo que no tiene derecho a la vida...


  —Conforme. Pero ¿quién sabe su identidad? Podríamos encerrar a los cuatro escultores, y todo estaba resuelto. Pero tres de ellos son inocentes. Y contra el cuarto no hay pruebas tangibles para poderle acusar directamente. Ni siquiera sabríamos si estábamos acusando al culpable o no.


  —Es la impotencia ante un azote público... —se quejó Connie Newman—. ¿Es eso justo?


  —No es justo, pero no podemos hacer nada por impedirlo.


  —Señor West, ¿tampoco el F.B.I.?


  —Tampoco. Trabajamos a fondo, pero...


  —Ya no se puede hacer nada por Zina. Pero, al menos, queremos justicia.


  —Todos la deseamos.


  —La justicia, en ese caso, será como una venganza.


  —¿Venganza?


  —Sí. ¿Imagina lo que sentiremos cuando sepamos que el hombre que mató a Zina ha pagado sus crímenes? Será lo único que podrá endulzar ya nuestras vidas. Éramos trillizas, señor West. Nuestra madre murió en el parto, y papá duró solamente unos ocho años más. Luego nos quedamos solas las tres. Éramos idénticas. La gente se asombraba con nosotras. Hicimos programas de televisión, variedades y un sinfín de cosas así. Al final, Zina se hizo modelo de pintores y se ganaba bien la vida. Yo y lo trabajamos en oficina durante el día. Vivíamos muy unidas, pese a la diferente ocupación de Zina. Y ahora... nos quedamos solas. Solas las dos... ¿Se da cuenta?


  Sí me daba cuenta. Hubiera querido hacer algo por ellas, pero no estaba en mi mano. Nadie podía hacer nada por ellas. Si acaso, el verdugo. Cuando tuviera en sus manos al criminal...


  Salí del piso de Fulton 126 sin apenas hacer ruido. Cerré suavemente tras de mí. Jo y Connie Newman se quedaban allí, solas con su dolor, con su tristeza, con su vacío en la vida cotidiana. El vacío de Zina.


  Regresé al Departamento de Policía. Al día siguiente examinaría las viviendas de los cuatro escultores para ver la posibilidad de evasión no sospechada por nosotros cuando montamos la vigilancia en torno. A la luz del día sería más fácil que en plena noche y con aquella nevada, cada vez más copiosa.


  Encontré a Kelly telefoneando a los periódicos. Lo que preguntaban los periodistas no debía ser muy discreto ni grato para él, porque terminó mandándolos al diablo y colgó con un golpe tal, que creí dejaría el teléfono hecho trizas.


  —Al fin apareces, West —me espetó, con el mismo malhumor que a los chicos de la prensa.


  —Me rindo —levanté los brazos cómicamente—. Deja de tirar andanadas. Estuve con las Newman. Un caso asombroso, Kelly.


  —Ya vas a decirme si tienen este y aquel encanto, el perímetro torácico de cada una y...


  —No seas mala persona, Kelly. No hubiese podido fijarme en eso en estas circunstancias. Bueno, lo cierto es que son bonitas y tienen un cuerpo precioso.


  —¿Lo ves? —gimió Kelly.


  —Pero deja que te explique. Ellas son iguales a Zina Newman. ¿Entiendes? Iguales. Nada de parecidas. Idénticas. Son trillizas. Unas trillizas sin la menor diferencia entre sí.


  —Diablo, qué cosa rara... —sacudió Kelly la cabeza—. Bien, dejemos eso ahora, West. Hay una novedad que puede ser importante.


  —¿Cuál?


  —Ese chico, el novio de Daisy Sanders, ha venido a verme.


  —¿Aaker? ¿Qué mosca le picó ahora?


  —Se acordó de algo. De repente. Algo que había olvidado, porque no le prestó entonces la menor importancia.


  —¿Qué es ello? —me interesé vivamente.


  —Daisy le dijo un día cómo se llamaba su escultor.


  —¡Cielos, no! —aullé incrédulo.


  —Espera. No es lo que te figuras. El chico está seguro de recordar bien el nombre que ella dijo. Y era... era Orloc.


  Me quedé de una pieza.


  Miré a Kelly como el que mira visiones siderales.


  —Orloc... —repetí—. ¡Orloc...! ¡Es estúpido, Kelly! No tiene sentido.


  —Claro que no lo tiene. Pero insiste. Está persuadido de que recuerda bien. Es Orloc. O-R-L-O-C.


  —Sí, ya sé deletrear, por todos los diablos—me irrité—. ¡Orloc! Oh, no. No puede ser. Tiene que ser uno de ellos, no otro escultor...


  —He ordenado buscar a ese Orloc. He pedido datos a Estadística, al censo municipal y a todo el mundo. También he telegrafiado a Washington en tu nombre, pidiendo referencia, si las hay, sobre un nombre Orloc, escultor por más señas.


  —No puede ser... —moví la cabeza con energía—. Eso está fuera de lugar; está más allá de lo lógico. No puede surgir ahora un personaje fantasma a la luz, así como sale un conejo del sombrero del prestidigitador.


  —Pues ha surgido, nos guste o no.


  —Ese imbécil de Aaker. ¿Cómo no lo recordó antes? Un nombre como Orloc se recuerda fácilmente. No es vulgar. Ni es siquiera... americano. Ni inglés.


  Kelly me miró enarcando las cejas, como si le hubiera dado alguna idea. Luego sacudió la cabeza, pesaroso.


  —No, no lo entiendo. Y el chico no dudó. Afirmó que era Orloc. Está dispuesto a jurarlo. Solo siente haberse acordado tan tarde.


  —Bien, si hay un Orloc, lo arrestaremos, contra viento y marea—gruñí—. Pero es que no sé... No me suena a nada real, Kelly.


  —A mí tampoco. Pero está ahí. Daisy le conocía por ese nombre, y por tanto debe de existir en alguna parte en Greenwich Village.


  —Esperemos que sea así —refunfuñé de creciente malhumor—. Tal vez el F.B.I. o el censo nos dé el detalle preciso. Esperaré solamente a eso.


  —¿No te vas a acostar, West?


  —No tengo ni pizca de sueño. Tengo sed. Creó que me iré a beber unos tragos por ahí, maldita sea...


  —Mañana te despertarás con dolor de cabeza si bebes.


  —¿Más del que tengo ahora? —y salí de su oficina dando un portazo que no venía a cuento, pero que aplacó algo mis maltrechos nervios.


  Bebí bastantes tragos, la verdad.


  Pero aun así, estaba bastante sereno cuando regresé al Departamento, en plena madrugada, sin esperar que Kelly estuviese allí para nada a semejantes horas.


  Me equivoqué. Sí estaba allí. Me miró tristemente desde su mesa y meneó la cabeza, como si fuese un miembro del Ejército de Salvación.


  —Borracho perdido —gimió.


  —Un poco menos —dije con voz estropajosa—. ¿Algo nuevo, Kelly?


  —Sí, algo nuevo. Y malo.


  —¿Qué es ello? —casi me sentí sereno en ese momento.


  —Datos del censo, del F.B.I. y de Greenwich Village, del precinto policial de ese sector. No hay ningún Orloc. Había un Charles Orloc en Manhattan, pero murió hace seis años. Y era filatélico, no escultor.


  —Al diablo con eso. Orloc no existe —solté, una tos—. Lo sabía.


  —¿No existe? Entonces explícame quién era el escultor de Daisy.


  No se lo expliqué, porque no tenía la menor idea, entre otras varias razones.


  En ese instante, como si me hubieran estado esperando justamente a mí, sonó el teléfono de Kelly.


  Lo descolgó como el que coge una abubilla pestilente. Preguntó, masticando las palabras:


  —Sargento Kelly, Homicidios. ¿Qué hay?


  Escuchó en silencio. Empezó a perder el poco color que le quedaba y empezó a abrir unos ojos redondos como los agujeros del dial telefónico. Luego se le cayó el teléfono de las manos, y el labio le colgó tanto, que también pareció a punto de caerse de su cara.


  —Infiernos, Kelly, ¿qué ocurre? —aullé alarmado—. ¿Han cogido al asesino?


  —Peor que eso, West —me dijo plañidero, saliendo de su estupor—. Ha habido un cuarto asesinato.


  —¡No! —rugí, sintiendo que las piernas se me doblaban—. No puede ser...


  —Vaya si lo es, West. Y no es eso lo más asombroso, sino que esta vez... esta vez no es ninguna mujer la víctima.


  —¿Qué? —iba de sorpresa en sorpresa y me sentía ya incapaz de sorprenderme por nada.


  Me equivoqué. La mayor sorpresa fue cuando Kelly me soltó lo demás:


  —Utilizaron el cincel, igual que siempre. Lo destrozaron, West. Pero no a una preciosa chica... sino al escultor Kurt Kaplow.



  


  CAPÍTULO VIII


  
    A

  


  LLÍ estaba el nervioso, irritable, rubio y abstracto escultor polaco-alemán. Allí, en el suelo de su estudio. Tendido junto a una monstruosa cosa que pretendía ser algo, tallado en piedra gris, pero que jamás sabré qué diablos podía ser.


  Kurt Kaplow. Muerto.


  Asesinado. Mutilado, machacado con algo cortante. Algo metálico e incisivo. Un cincel. Como Daisy, como Kitty, como Zina...


  Solo que él era un hombre. Un escultor. Un sospechoso, un presunto asesino. Y si él significaba algo realmente hermoso... bueno, entonces ya no sé distinguir entre lo bello y lo feo. Palabra que no.


  Kelly y yo nos miramos como cabe esperar que nos miráramos. Aquello era para enloquecer a cualquiera. Si las cosas, antes de morir Kaplow, tenían un cierto sentido y una relativa lógica, ahora ya no tenían nada de nada.


  La sangre había salpicado las estatuas, los proyectos, incluso el estrado destinado a los modelos. La gran vidriera asomada a la calle, por la que entraba el sol en el estudio, aparecía resquebrajada por algo. Algo que tal vez arrojó Kaplow a su agresor al verse perdido. Al pie del vidrio había un martillo de cincelar. Tal vez fue eso.


  Kelly siguió unos goterones de sangre hasta donde yacía el escultor de la abstracción pura. Comentó entre dientes:


  —Tardó en morir. Aún tuvo tiempo, medio muerto, de llegar hasta ahí... Debía de ir tambaleante, casi para caer. Y cayó ahí. Dios, cómo le golpearon...


  Dio unos pasos en otra dirección. Al fondo había figuras más abstractas aún. En una especie de trastienda del estudio encontramos bloques de piedra, de mármol, arcillas y todo eso.


  —Si alguien entró o salió, nuestros hombres no hicieron caso —comentó sombríamente el sargento Kelly—. Esperaban tan solo a Kaplow, no a ningún otro. Solo debían registrar sus idas y venidas, no las de los demás... Maldita sea, West, ¿qué diablos de asunto condenado es este?


  Le hubiera querido contestar, porque eso sería prueba evidente de que yo sabía de qué iba el asunto. Desgraciadamente, no era así, ni muchísimo menos, En mi vida me había sentido tan desorientado.


  El pobre federal a quién yo encargara vigilar una parte del edificio estaba desolado. Me miró como un perro apaleado, y no pude censurarle nada. Él mismo se justificó:


  —Yo hice lo que me mandaron. Aun así, registré entradas y salidas de toda clase de gentes; pero la casa tiene siete pisos, con varios apartamentos cada planta. Imagínese. Todo un montón de personas diferentes.


  Miré por encima su lista, solo por el simple gusto de ver lo que había anotado mi buen camarada en apuros.


  Leí algo que no decía absolutamente nada, detallado por horas: un hombre sale, un hombre entra, una mujer sale y otra entra, dos hombres entran, un hombre sale, una mujer entra, sale una mujer, entra un hombre, sale un hombre, sale otra mujer, sale un hombre, entra otro hombre...


  Era igual que nada. No servía absolutamente para nada. Volví a leerlo por pura rutina, lo registré en mi memoria como buenamente pude y le tendí el papel a mi compañero, con unas frases confortantes:


  —No te preocupes. Está todo bien hecho. Tú no puedes ser adivino. Se te ordenó vigilar a Kaplow. Solo eso. Y es evidente que Kaplow nunca salió de su casa...


  No sé si se sintió mejor, pero al menos yo lo había intentado. Las voces de Kelly, reprochándole a su subordinado, se podían oír en Vietnam por lo menos. Le dejé que diera rienda suelta a sus nervios. El pobre policía saldría vapuleado, pero Kelly relajaría su nerviosismo, que buena falta le estaba haciendo.


  Sentí ganas de tirar a la calle todas las estatuas de Kaplow para relajar mi propio sistema nervioso; pero me pareció una estupidez y me contuve.


  Todo aquello me parecía sin el menor sentido, y trataba de encontrarle explicación al montón de cosas incongruentes que se nos venía encima en los últimos minutos.


  Un hombre llamado Orloc no parecía existir. Pero Daisy le llamó así a su escultor. Tres chicas hermosas habían muerto asesinadas. Y un sospechoso varón, también. Por el mismo procedimiento.


  Solo que había novedades. Kelly me las gritó desde el estudio:


  —¡Eh, West, ven acá!


  Le obedecí por si había alguna novedad interesante. Vi que el sargento llevaba en su mano un objeto cogido con celofán entre sus dedos. Enarqué las cejas.


  —Cielos, el arma —dije—. Él arma del crimen.


  —Exacto —asintió solemne—. El cincel. Mira: tiene sangre, cabellos... Es el del crimen, no hay duda. El de todos los crímenes...


  Se fue hacia sus hombres, como chico con zapatos nuevos, y metió el preciado objeto en un sobre especial, que precintó, enviándolo a los expertos del laboratorio. Me hubiera gustado ser optimista al respecto, pero no pude. No le veía la punta a todo.


  Era como si de repente el asesino hubiera trastrocado todos sus planes y proyectos para darnos una imagen invertida de lo que era su obsesión hasta entonces. Ni mujer, ni belleza, ni arma desaparecida, ni nada. Sencillamente, un crimen. Un crimen vulgar, pero que no encajaba con todos los demás. No encajaba en absoluto, salvo en la técnicas empleada para el ataque en sí, para provocar la muerte y la mutilación de la víctima.


  Cuando nos marchamos de casa de Kaplow tenía dentro de mí la sobrecogedora, la deprimente impresión de que alguien parecía estar tomándonos el peo de una manera trágica y terrible.


  También tenía la impresión, nada esperanzadora por cierto, de que habíamos retrocedido al primer momento, cuando Daisy apareció muerta y nosotros no teníamos ni la menor idea de lo que estaba sucediendo.


  Eso, después de asistir al hallazgo de cuatro cadáveres, era como para desmoralizar al más pintado. Yo, Cameron West, soy un hombre de moral bastante fuerte. Pues bien: incluso yo estaba materialmente hundido, en un hosco silencio, tan frío como la noche, como las vísperas navideñas y como aquel pobre Kaplow, rígido y yerto en su estudio.


  Se me ocurrió el único comentario feliz de toda la noche mientras Kelly, a mi lado, escudriñaba sombríamente las calles nevadas y el coche de la Policía nos llevaba de regreso al Departamento, con el lastre del fracaso encima:


  —Al menos, ya solo quedan tres sospechosos...


  Y el estúpido de Kelly lo aguó todo con un comentario sarcástico, sin mirarme siquiera:


  —Y Orloc, amigo West. Y Orloc...


  * * *


  —¿Orloc? No, nunca oí ese nombre antes de ahora...


  Nos miramos Spring y yo. Era sincera, sin duda alguna. Hubiese recordado el nombre de haberlo conocido realmente. Orloc no era ningún apellido vulgar. Si es que era apellido.


  —¿Crees que alguna de tus amigas o compañeras...? —sugerí, sin muchas esperanzas.


  Su movimiento de cabeza me quitó las pocas que pudiera alimentar al respecto.


  —No, Cameron —rechazó—. Si yo no sé quién es, no creo que ninguna o sepa...


  —Tú posas para Chancellor. Tal vez él haya hablado de alguien llamado así alguna vez y tú no lo recuerdes...


  —Seguro que no —rechazó ella—. Seguro, Cam.


  Si ella lo decía con ese tono, es que era seguro. No podía ser de otro modo. Spring me parecía una chica llena de muchas otras cosas, aparte su vitalidad y sus muchas curvas. Tenía memoria, inteligencia y sensatez.


  —Por todos los diablos, me gustaría entender algo de todo este rompecabezas —me enfurecí, mirando a mi alrededor. El restaurante «La Galería» aparecía como siempre: artistas de ambos sexos, desocupados y apáticos, comiendo, o tomando café, o no tornando nada—. Spring, creo que si alguna vez estuve cerca de volverme loco, esta es una de ellas.


  —¿De veras, Cam? —había tomado mucha confianza conmigo para ser dos las veces que salíamos juntos. Pero me gustaba su trato, me gustaba su forma de ser. Y me gustaba ella—. No deberías ser así. En cualquier momento, la solución de todo aparecerá ante ti claramente, con toda nitidez. Y te asombrarás de lo sencillo que era todo.


  —¿Quién diablos te dijo que las cosas pueden ser así? —me intrigué.


  —Oh, es lo que ocurre siempre cuando uno trata de descifrar un pasatiempos del periódico —rio de buena gana—. Al final es tan simple que una se enfada por no haberlo sabido resolver. Pero eso es solo cuando se conoce la solución.


  —La solución... —suspiré—. Está tan lejos como la estrella polar, Spring.


  —Ahora solo tienes tres sospechosos, ¿no es cierto?


  —Y a Orloc —remedé de mala gana a Kelly. La noche antes, de regreso al Departamento, o había dicho él así. Y no le faltaba razón—. A Orloc, querida...


  —Orloc... —meneó la cabeza, perpleja—. No sé. Me parece una burla, una tomadura de pelo...


  —¿A ti también? —me incorporé, sobresaltado.


  —¿Qué dices? —se sorprendió ella.


  —Eso que mencionaste ahora. Dijiste que te parecía una tomadura de pelo... ¿Por qué se te ocurrió tal cosa?


  —No sé. Es que da la sensación de que ese muchacho, Aaker, o como se llame, os engañó a todos con un cuento chino. O que Daisy se inventó el primer nombre que le vino a la mente.


  —Diablo, si el primero que se le ocurrió fue Orloc, tenía una imaginación digna de las mil y una noches.


  —Tal vez no sea exactamente eso, pero... pero veo algo falso en todo ello.


  —Sí, yo también. Por eso me chocó que coincidieras conmigo. Y con Kelly. Me empieza a dar la impresión de que perseguimos un fantasma.


  —Los fantasmas no usan cincel. Ni matan a nadie.


  —No, claro... —apuré mi café y me puse en pie. Spring me imitó—. Bien, voy a pasear un poco por la ciudad, a refrescar mis ideas. ¿Vienes conmigo?


  —Hoy no tengo trabajo. No he de posar con ese loco de Chancellor. Iré adonde quieras, Cam, Me gusta tu compañía.


  —Y a mí la tuya. Creo que son los únicos momentos felices que me ha proporcionado esta pesadilla...


  Salimos de «La Galería». A la puerta, justamente, nos tropezamos con Leo Dowdall y con su inseparable Viveca. Ella vestía hoy de rojo brillante, muy corta sobre os muslos. Parecía menos delgada que el día antes. Ya empezaba a habituarme a su esbeltez, sin duda.


  —Hola, West —me saludó con espontaneidad, mostrándome su aguda lengua rosada entre los labios. No sé si había en su tono y gesto cierto aire burlón—. ¿Todavía entre nosotros?


  —Yo no tengo la culpa —confesé—. Todavía entre ustedes, sí...


  —Terminará dejándose barba y pintando cuadros o haciendo esculturas —bromeó Dowdall.


  —O matando gente con un cincel —repliqué acremente.


  Creo que soy un poco aguafiestas. Me miraron con una expresión ofendida y Dowdall se creyó obligado a repeler mi ataque:


  —No somos delincuentes, West. Nos juzga mal. Si hay un chiflado peligroso entre nosotros, es cosa suya. Una excepción, como en cualquier parte del mundo. Pero nosotros somos gente normal, aun con todas nuestras rarezas. No comprendo lo que está sucediendo aquí, sinceramente.


  —Sabrá lo de anoche, ¿no?


  —Sí... Dos crímenes en pocas horas... —suspiró, moviendo la cabeza con aire cansado, preocupado sin duda alguna—. Esto no sé dónde terminará, pero es inquietante, incluso aterrador. ¿Adónde irá a parar ese monstruo, si necesita ya dos víctimas al día?


  —Usted sabe que Kaplow era un sospechoso, ¿no?


  —Sí. Como yo mismo —rio Dowdall—. O como Agronsky o Chancellor. Hoy visité a Agronsky. Está deshecho. Nunca le vi tan pálido, tan aterrorizado. Incluso despidió violentamente a Yolanda, cuando fue a posar, y se tomó un puñado de aspirinas. Dice que antes eran solo las chicas bonitas, pero que ahora nos toca a nosotros... Tiene miedo, Cameron. ¿No es eso gracioso? El impávido y magnífico clasicista Agronsky, asustado por... por la muerte de Kaplow.


  —¿Solo él? —gruñí de mala gana.


  —Yo no tengo miedo, si se refiere a eso —se irguió, altivo, dominante—. Si acaso, tomo precauciones, me prevengo de cualquier ataque posible. Pero nada más.


  —Ya es algo, Dowdall. En el fondo, todos tienen miedo. Y es razonable. Yo también lo tengo.


  —¿Usted? —se sorprendió Viveca, pestañeando sus verdes ojos con asombro.


  —No por mí, señorita Lennon, sino por ustedes, las modelos. Y ahora, también por ellos, os artistas —miré a Dowdall tristemente y sacudí la cabeza—. Admítalo sin jactancias ni orgullo, Dowdall. Todos aquí tienen miedo ahora. Todos...


  No me replicó. Ni yo lo esperaba. Spring y yo nos alejamos, dejándoos adentrarse, pensativos y preocupados, en «La Galería».


  * * *


  Chancellor nos miró malhumorado cuando Spring entró en el estudio, en mi compañía. La luz de la tarde se difuminaba ya allá afuera. Nueva York, nevado la noche antes, era como una auténtica postal de Navidad, un «Christmas Card» viviente y en tres dimensiones.


  —Spring, llega usted tarde —dijo fríamente.


  —Sí, nos entretuvimos más de la cuenta —repliqué yo.


  —Es ella la que trabaja, no usted.


  —Pero ella estuvo en el Departamento de Policía y en la Oficina Federal, firmando declaraciones.


  —¿Qué declaraciones? —refunfuñó Chancellor, alarmado.


  —Las de este asunto. Los crímenes del cincel, amigo Chancellor.


  —¿Qué diablos sabe mi modelo de esos crímenes?


  —Sencillamente, declaró lo que sabe. No sobre los crímenes, sino sobre ellas, las modelos. Y sobre ustedes, los escultores.


  —¡Ella no sabe nada de mí! ¡No pudo decir nada!


  —¿Quién le dice que lo dijera? —sonreí—. Simplemente, se refirió a sus relaciones profesionales, a sus costumbres y todo eso. Estamos haciendo una especie de análisis psicotécnico de Orloc.


  —¿De... «quién»? —indagó Chancellor, asombrado.


  —Orloc. ¿No le conoce?


  —Nunca oí mencionar ese nombre antes de ahora.


  —Orloc es un escultor.


  —¿De Greenwich Village? Imposible.


  —¿Por qué imposible?


  —Yo lo conocería, West.


  —¿Y no le conoce?


  —Ya se lo dije. Nunca oí hablar de él.


  —Pues existe. Hay un escultor llamado Orloc. Daisy Sanders posaba para él.


  —¿Daisy? —Chancellor hizo un gesto de, estupor—. No entiendo... Si existiera, yo le conocería, no le quepa la menor duda.


  —No me cabe duda alguna, Chancellor. Gracias por su información. Y ahora, le dejo a Spring. Cuando termine su trabajo, acompáñela a la parada de un taxi o del autobús.


  —¿Yo? ¿Por quién me ha tomado?


  —Por un caballero llamado Dick Chancellor —sonreí—. Si ella llega sana y salva a casa, será prueba de que usted es inocente. Si no... recuerde que solo quedan ya tres sospechosos. Usted y dos más.


  —¡Soy inocente! —gritó—. Conmigo, ella nada tiene que temer.


  —Es justamente lo que espero. Por eso le ruego que la acompañe a lugar seguro. No sea que luego la ataque otra persona... y pague usted por todo.


  Le hice una cortés inclinación, lancé un beso a Spring con la punta de mis dedos, y salí del estudio, dejando a la muchacha relativamente tranquila.


  Creo que el único que no se quedaba tranquilo ahora era Chancellor. Incluso aunque fuera él nuestro asesino...


  * * *


  Dowdall había tenido toda la razón del mundo.


  Nunca me pude imaginar a Don Agronsky tan turbado, tan confuso y atemorizado. Estaba encogido en su asiento, frente al estrado de las modelos, con un vaso de leche en la mano y un tubo de aspirinas junto a él. Tenía una palidez alarmante, y los ojos le bailoteaban en las órbitas como si estuvieran sueltos, e independientes uno de otro.


  —Es terrible, Cameron —dijo—. Realmente terrible...


  —¿Terrible? ¿El qué? —me interesé vivamente.


  —Todo esto que sucede, ¿no lo sabe usted mejor que nadie? Hasta ahora solo eran mujeres bonitas, pero ahora... ahora también «nosotros». ¡Nosotros, Cameron!


  —Sí, Kaplow ya cayó—observé su estremecimiento—. Me pregunto quién le seguirá de entre ustedes.


  —¡Por Dios, no bromee! —se exaltó, pegando un respingo—. No tiene ninguna gracia esta situación.


  —Tampoco la tenía antes, ¿ya no o recuerda? —acusé.


  —Infiernos, es diferente.


  —Diferente, ¿por qué? ¿No le dolía que mujeres bonitas, jóvenes, atractivas, llenas de vida, fuesen brutalmente asesinadas por un salvaje maniático?


  —Sí, por supuesto... —se defendió—. Pero uno ve esas cosas como un mal terrible pero ajeno, distante. Lo de ahora... lo de ahora es más próximo, más inmediato a mí. Y no tiene explicación, no tiene sentido, Cameron...


  —Nada tiene verdadero sentido —admití fríamente—. Pero le doy la razón en algo. Las cosas no tienen explicación. Aunque sean más simples de lo que parecen...


  —¿Usted cree que son realmente simples?


  —Lo serán cuando se aclaren. Cuando capturemos a Orloc.


  —¿A quién? —aulló, pegando otro respingo y mirándome como si estuviera loco.


  —Orloc. Es el asesino.


  —¿Qué... qué dice? —balbuceó, humedeciendo sus secos labios—. ¿Quién diablos es ese Orloc?


  —Usted tiene que conocerlo, Agronsky.


  —¿Yo? ¿Por qué motivo? —se agitó.


  —Es un escultor. Como usted... Como Kaplow. Como todos.


  —¿Orloc? ¿Escultor? —hizo un gesto de estupor—. Nunca conocía ese hombre.


  —Pero existe, Agronsky. Aquí, en Greenwich Village.


  —¿Quién le ha hablado de él?


  —Alguien que no conoce. Alguien que le trató personalmente.


  —¿A Orloc? —pestañeó Agronsky, incrédulo—. No puedo creerlo. Ese tipo no existe. Le engañaron, West. Si hubiera un Orloc escultor, yo lo conocería...


  —Es o que dicen todos —sonreí duramente—. Y, sin embargo...


  —¿Qué?


  —Sin embargo, Daisy Sanders posaba para él.


  —Daisy Sanders... ¿La primera víctima?


  —Sí, exacto.


  —¿Quién se lo dijo? Ella está muerta. No pudo hablarle, West...


  —Fue su prometido, el joven Aaker —expliqué, camino ya de la puerta—. Él sí sabe que existe Orloc, porque su novia posaba para él. Tal vez en Aaker mismo tengamos la clave de todo esto...


  Salí del estudio. Agronsky seguía allí encogido, medroso, como asustado de lo que temía pudiera sucederle también a él. Si alguien estaba aterrorizado en este mundo por una cosa, ese alguien era Don Agronsky, el caucasiano.


  Y lo peor era que daba la impresión de no saber siquiera a qué o a quién tenía aquel pánico invencible.



  


  CAPÍTULO IX


  
    A

  


  DONDE va tan deprisa, Cameron West?


  Me detuve. Miré a mi alrededor. Suspiré. Era ella. La bomba nuclear hecha carne. Yolanda.


  —Vengo de ver al artista que inmortaliza sus formas, Yolanda—sonreí.


  —¿Agronsky? —se echó a reír—. Es un chiflado, con sus obsesiones por la mujer clásica. Pero, me paga bien, y debo aceptar su manía de crear mujeres voluptuosas y exuberantes. A fin de cuentas, es mi trabajo.


  —No creo que hoy haga mucho, Yolanda. Está enfermo.


  —¿Él? ¿De qué?


  —Miedo —reí—. Miedo cerval. Por lo de Kaplow.


  —Oh, eso... —el rostro de Yolanda se ensombreció profundamente—. Sí, entiendo que es una situación peliaguda para él. Pero ya lo era antes para nosotras, y yo no me he muerto de miedo en un rincón. Mire lo que llevo, por si acaso.


  Levantó su falda con todo desparpajo. De su muslo, bajo la media sujeta por las ligas, extrajo una respetable navaja automática, que enarboló, decidida. Yo dejé de mirar su muslo y contemplé la hoja de buen acero.


  —Puro estilo español, que diría el tópico —reí de buena gana—. ¿Cree que le daría tiempo a manejar ese artefacto, si el asesino le saltaba encima de repente?


  —Por Dios, no me asuste —guardó de nuevo la navaja, ganándose unas miradas atónitas de varios transeúntes, y se colgó de mi brazo—. Ya que Agronsky no está en situación de modelar, lléveme a alguna parte, señor federal.


  —No llevo rumbo fijo —sonreí—. Pero si quiere venir...


  —Aunque sea al fin del mundo, mi admirado amigo West.


  La llevé conmigo. No precisamente al fin del mundo, sino a un lugar que se le parecía bastante. Mi apartamento de soltero.


  * * *


  —Tienes un hogar encantador, West —dijo.


  A la tercera copa, Yolanda, la tremebunda y curvilínea Yolanda, había perdido todo posible freno para tratarme familiarmente. Incliné mi cabeza.


  —Gracias —respondí—. Es mi santuario para los momentos depresivos.


  —¿Hoy te sientes deprimido acaso?


  —No, no es eso —negué—. Es cuando estoy solo aquí, con mis ideas. Pero la verdad es que, en el fondo, sí me siento deprimido.


  —¿Por qué, querido?


  Ya me llamaba «querido». Se había reclinado en el sofá, y podía ver incluso su navaja automática en su lugar habitual. Realmente, vista allí, Yolanda no era ni siquiera gruesa. Lo que sucedía es que sus curvas eran tremendamente generosas.


  —Tú sabes lo que está ocurriendo. Estoy tratando de ayudar a la Policía de Nueva York. Y no resolvemos nada. Ni ellos ni nosotros, el F.B.I.


  —Oh, West, ¿por qué no te olvidas de eso un momento? —estiró sus manos hacia mí y comenzó a aflojar el nudo de mi corbata—. Empiezo a sentirme irritada de oír hablar siempre de lo mismo. Descansa, querido. Descansa, y olvida todo eso. Siquiera por un tiempo...


  —No es fácil, Yolanda. No es fácil...


  —Lo será... —musitó ella, reclinándose cada vez más, hasta acercar su cara a la mía—. Lo será todo el tiempo que tú desees, si realmente lo deseas. Deja reposar tu cerebro, tus nervios. Relaja tu cuerpo, tus músculos... Reposa, Cam. Reposa y verás cómo te encuentras mejor, cómo ves las cosas más claras después...


  El caso es que Yolanda tenía razón, aunque yo sabía por dónde iban sus tiros, y no quería complicarme la vida en estos momentos. Pero Yolanda era persuasiva. Muy persuasiva. Y le sobraban resortes para que uno cediera a sus presiones...


  No sé cómo, me vi tendido en mi sofá, desprovisto de americana y corbata, varios botones de mi camisa sueltos. Y la mano de Yolanda en mi nuca. Y sus labios en los míos, provocando un contacto estremecido y profundo.


  —Yolanda, no... —musité—. Tengo muchas cosas que hacer. No puedo dejarlo todo por... por...


  Ella no me dejaba hablar. Me taponaba con sus besos, con sus caricias. Y lo peor era que mi cuerpo cansado, mis músculos enervados, mis nervios rotos, me pedían a gritos ese reposo, ese momento de relajación total, de entrega a un descanso físico y mental. Aunque fuese junto a una mujer como Yolanda. Aunque fuese en el mismo infierno...


  Yolanda ganó. Tenía que ser así. Yo nunca lo había dudado, desde que estuvimos en mi casa, y ella empezó a ponerse tierna y familiar conmigo...


  * * *


  El despertar fue horrible.


  Siempre es horrible cuando el cuerpo reposa, y un timbrazo seco, agudo, breve, repetido hasta la exasperación, le martillea a uno cerebro, oídos y nervios, hasta hacerse insoportable.


  Desperté, me incorporé en el sofá, aparté a Yolanda de mí, y estiré la mano, tornando el teléfono, que descolgué furiosamente.


  —¿Quién diablos llama? —aullé, todavía cargado de sueño, de malhumor y de muchas cosas más.


  —Vaya por Dios, al fin te localizo —suspiró la voz inconfundible de Kelly, aunque sonaba ronca—. ¿Qué mil diablos estás haciendo? Llevo media hora llamándote.


  —Dormía. ¿Es que no tengo derecho a ello, maldita sea?


  —Claro. No te o reprocho. Solo quería saber lo que estabas haciendo.


  —Cariño... ¿Qué sucede? —habló Yolanda inoportunamente. Y lo dijo, medio despierta y medio dormida, justo al lado el micrófono.


  Cuando lo tapé era tarde. La voz de Kelly me trepanó hasta el fondo de mi cráneo:


  —Conque «durmiendo», ¿eh? Vaya, West, eso es hermoso. Y luego dirás que eres mi amigo. Dejas en la estacada a este pobre hombre, agobiado de trabajo y de problemas, te eclipsas, y luego apareces en tu casa... «durmiendo».


  —Oh, Yolanda, es mejor que calles un momento —gruñí, haciéndole un vivo gesto a ella para que cerrara sus labios siquiera unos instantes—. Es Kelly y está furioso. Al parecer, con toda la razón.


  Solté el micrófono, mientras Yolanda ponía cara de víctima, cosa que no le sentaba demasiado bien, y yo pude justificarme:


  —Kelly, estoy agotado. Hubo... bueno, hubo ciertas complicaciones, pero eso es todo. ¿Qué mil diablos pasa para que tengas tanta urgencia en dar conmigo?


  —West, son las diez de la noche, por si lo ignoras.


  —¿Tan tarde? —aullé.


  —Sí, tan tarde —su voz rebosaba sarcasmo—. El tiempo pasa rápido para quien no tiene problemas... Escucha, sultán. Olvida a la favorita de turno en tu harén, y atiene lo que te digo: tengo el informe de los laboratorios. Kaplow fue muerto con el cincel encontrado en su estudio, pero ese cincel «no mató» a ninguna de las chicas. No tiene mella alguna. Es diferente en muchas cosas insignificantes a simple vista, pero muy importantes vistas al microscopio. ¿Te has enterado de ello?


  —Perfectamente —todo vestigio de sueño se me había ido como por encanto—. Cielos, Kelly, ¿qué puede significar eso?


  —Que nuestro asesino cambió de arma... o que algo raro está pasando aquí.


  —Yo más bien me inclino por eso de lo raro —rezongué, ceñudo—. ¿Algo más?


  —Solo que Orloc es perfectamente desconocido de todo el mundo en Greenwich Village. ¿Lo esperabas?


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, pues ahora dime qué hacemos. Esta noche están patrullando todos por el distrito, esperando cualquier anomalía. Pero hasta ahora, no ha ocurrido nada. Dios quiera que la cosa siga así. ¿Leíste los diarios de la tarde?


  —No, no he visto nada.


  —Pues más vale que no lo hagas. Al F.B.I. y a nosotros, nos ponen verdes por todos lados, muchacho.


  —Sí, no es de extrañar. Yo pondría a esos chupatintas a investigar esto, a ver lo que sacaban en claro.


  —No sería mucho, la verdad... Eh, espera un momento.


  —¿Qué pasa ahora? —me intrigué.


  —El otro teléfono. Está llamando. Dios quiera que no sea lo que me temo...


  Dejó de atenderme a mí, sin colgar. Yo también pedí que no fuera lo que yo temía, que era justamente lo que Kelly temía. Yolanda me miró, perpleja.


  —Kelly recibe noticias —susurré—. Espera un poco, cariño. Enseguida te diré lo que hay...


  Se lo dije enseguida. Por desgracia, era lo que Kelly temía. Lo que yo temía...


  —¡West, ha ocurrido! —le oí gemir.


  —Sí, Kelly —dije roncamente—. ¿Quién esta vez?


  —Otra chica, maldito sea ese bastardo asesino...


  —¿Modelo?


  —Sí.


  —¿La conozco yo? —temblé, pensando en Spring.


  —Creo que sí, Cam —me soltó. Y me quedé frío.


  —¿Qui... quién? —tartamudeé.


  —Viveca Lennon... La modelo de Leo Dowdall...


  * * *


  —Viveca... Oh, no...


  Y Yolanda, como una criatura, se me puso a llorar.


  La dejé allí, mientras me vestía rápidamente y mojaba mi cara y cabello con agua fría, para arrancar los últimos jirones de sueño de mi cuerpo cansado y entumecido.


  No le hice maldito caso, porque no tenía tiempo de nada. Yolanda y sus encantos exuberantes habían pasado a segundo término ante la terrible noticia del nuevo asesinato.


  La esbelta, rubia, original y curiosa Viveca Lennon. Muerta también...


  Era como una espantosa pesadilla. Kelly había dicho que su cuerpo apareció cerca de la vivienda del propio Dowdall, en una especie de pasaje lleno de cubos de basura y desperdicios, camino de otra calle céntrica, muy cercana. Calle a la que jamás llegó la pobre Viveca.


  Los métodos, los de siempre. El cincel, los golpes salvajes, feroces, la mutilación, más rabiosa aún que en casos anteriores. Era como si la exasperación homicida del asesino fuese en aumento.


  Y tal vez era así, después de todo. Tal vez su demencia aumentaba hasta un grado agudo, exasperado y terrible. Hasta que estallase todo, en una crisis que solo Dios podía prever.


  Terminé de vestirme, y tomé mi sobretodo, mi sombrero. Tiré de Yolanda, que acababa de peinar sus cabellos.


  —Vamos, hay que marcharse ya. Es tarde, tengo mucha prisa, cariño...


  —Oh, West, todos os hombres sois iguales... —se quejó ella—. No tienes consideraciones conmigo...


  —Las tengo, cariño. Solo que el tiempo apremia. Debemos hacer algo, lo que sea. Algo desesperado para acabar con ese salvaje criminal, o él sembrará el terror en toda la ciudad. Ya son demasiadas muertes, demasiado rápidas, demasiado brutales...


  —¿Crees que lograrás algo, West? —protestó ella, ya en el corredor, camino de la cabina del ascensor.


  —Tengo que lograrlo. Como sea. Es una batalla desesperada entre ese monstruo y nosotros. Oh, cielos, si al menos supiera quién es él, si supiera quién es y dónde está Orloc...


  —¿«Quién»? —se paró bruscamente Yolanda en el camino, frenándome y logrando exasperarme—. ¿Quién dijiste, querido?


  —Orloc. Es un escultor, no sé quién... Dicen que no existe. Pero debe existir en alguna parte... He preguntado a todo el mundo y nadie le conoce...


  —Querido... «pero no me has preguntado nunca a mí»...


  Lo dijo con una simplicidad maravillosa. La miré, sorprendido, preguntándome qué quería dar a entender con eso. Su rostro ingenuo me asombró.


  —¿Qué quisiste decir con eso, Yolanda? —inquirí.


  —Que habrás preguntado a mucha gente, pero no a mí.


  —Bien, ahora te pregunto a ti. ¿Tú conoces a alguien llamado Orloc?


  Ella respondió:


  —Sí. «Le conozco», West.


  Me dejó frío. Pensé si se burlaba de mí.


  —¿Bromeas? —rezongué.


  —No bromearía nunca en algo así, West. Conozco a Orloc. Sé quién es.


  —Pero... pero si la gente dice que no... que no existe...


  —West, Orloc no existe como tal hoy en día... Pero a él, a veces, le gustó hacerse llamar así. Era su nombre antes de... de emigrar a los Estados Unidos.


  —Pero... pero entonces, Orloc es... es...


  —Sí, cariño —asintió ella dulcemente—. Orloc ES DON AGRONSKY, EL ESCULTOR.



  


  CAPÍTULO X


  
    L

  


  LEGAMOS ante la casa de Agronsky en un momento. Volvía a nevar, aunque no muy intensamente, y la nieve cuajaba rápida sobre la anteriormente caída. Todo parecía un paisaje navideño, dulce y bucólico. Todos, menos nosotros, apresurados y febriles. Todo, menos el ambiente de Greenwich Village, tenso y alucinante.


  Nuestro hombre estaba en la puerta. Me acerqué a él, le interpelé furioso:


  —Agronsky ha salido esta noche, ¿no es cierto?


  —No, no es cierto —rechazó vivamente—. No salió ni entró en todo el día, puedo jurarlo.


  El subordinado de Kelly repitió lo mismo. Yolanda y yo nos miramos asombrados. Luego, mi compañero acudió a la misma famosa lista que hacían todos ellos en sus vigilancias:


  —Tengo anotadas salidas y entradas de gente de esa casa. Un hombre entró; un hombre y una mujer entraron; un hombre salió; dos hombres más salieron; entró una mujer; sale un hombre; entra un hombre; entra una mujer; sale una mujer; entran dos hombres y una mujer; sale un hombre; sale otra mujer; entra otro hombre...


  Le detuve. Tomé la lista. La volví a leer, interesado. Algo deambuló allá, por el fondo de mi cabeza, pero no supe siquiera o que podía ser, y lo olvidé en el acto.


  —Bueno, deje eso —corté, algo seco—. Lo que importa es Agronsky mismo.


  —Pues él no salió. Por ninguna de las puertas de la casa.


  Me quedé mirando el edificio. De repente vi las luces, algo más allá, en una calle adyacente.


  —¡«El bar»! —grité—. ¿Alguien ha controlado el bar?


  —Imposible... Salen y entran hombres constantemente.


  Le mandé al mismísimo diablo, y me precipité allá. Entré en el bar. La atmósfera cargada de humo era irrespirable. La gente me vio hacer, con asombro.


  Llegué a la puerta trasera. La abrí. Daba a unos servicios. Al fondo, una puerta pequeña asomaba a un patio. Salí al patio. Vi ventanas abiertas a una escalera. Me acerqué. Había aún huellas de barro y nieve derretida en un alféizar. Y pisadas.


  Entré por allí. Subí la escalera hasta una azotea. Me orienté. La nieve y el aire me golpeaban violentamente. Avancé contra todo ello, hasta una verja metálica de separación con otra azotea. Escudriñé el enrejado metálico. Había barro también. Barro de un calzado. Hasta arriba. Era clara la explicación.


  Escalé la alambrada. Pasé al otro lado. Avancé por la azotea nevada. Extraje mi pistola automática. Había llegado la hora de la decisión.


  Agronsky era Orloc. Agronsky era el escultor de Daisy. El asesino...


  Llegué a la entrada de la escalera del edificio de Agronsky. Lo demás era muy fácil.


  Bajé hasta su piso, muy próximo a la azotea. La puerta estaba cerrada. No llamé. Con la pistola en una mano, utilicé mis ganzúas especiales. Tenía un juego para cualquier clase de cerradura. Esta cedió.


  Entré en el piso. Todas las luces estaban encendidas. Agronsky debía estar celebrando su último crimen, el de la pobre Viveca...


  Avancé paso a paso. Llegué a la entrada del estudio. Asomé a ella de repente, pistola en mano.


  —Orloc, al fin hemos dado contigo —exclamé, para impresionarle.


  Y apunté con mi arma hacia donde estaba Don Agronsky, el caucasiano que antes se llamara Orloc.


  No le impresioné o más mínimo. Me llevé una gran decepción.


  Los muertos no se impresionan. Los muertos no se asustan. Los muertos no hacen nada de nada, salvo estar muertos.


  Y Don Agronsky estaba muerto.


  Muerto a golpe de cincel. Muerto de una forma terrible, sobre un espantoso charco de sangre, sobre el propio cincel asesino, ensangrentado. Muerto en actitud convulsa, crispada, terrible. Con unos ojos de horror, dilatadísimos, en medio de la roja máscara informe que era ahora su faz...


  * * *


  Kelly se apartó del ventanal asomado a la calle nevada. Volvió al centro del estudio. Miró el bulto, cubierto con una manta, en medio del rojo festival.


  —No sé, West —gimió—. O todos nos hemos vuelto locos, o esto no tiene pies ni cabeza...


  Yo seguí callado, hundido en mis reflexiones, tratando de salir de un profundo lío del que no veía el final del ovillo, aunque intuía que estaba en alguna parte, en algo que había visto recientemente, en algún detalle que se escapaba a mi mente...


  La Policía tomaba fotografías, huellas dactilares y todo eso. Más allá, Yolanda se cubría el rostro, estremecida de horror. Habían venido apresuradamente, traídos por los agentes de mi Oficina, Dowdall y Chancellor, pálidos como muertos. En otro rincón estaba Spring, la pequeña y dulce Spring, realmente muerta de miedo y de horror.


  —Orloc era él... —repetía Kelly, pensativo—. Pero ¿por qué? ¿Por qué, Yolanda, nadie lo sabía?


  —Era un secreto suyo. Muy bien guardado —habló ella sin volverse, apagada su voz—. Quiso cambiar de nombre al venir al país, porque Orloc había sido perseguido en Europa por delitos vergonzosos, como ejecutar a personas por simple placer y cosas así. Pero eso era en guerra, y nadie se acordaba de ello. Al llegar aquí, cambió su nombre. Alegó no tener documentos, y dio el nombre de Don Agronsky. Así vivió siempre. A veces, se embriagaba. Y entonces decía llamarse Orloc. ¿Entienden eso? Lo decía en su embriaguez, y luego ya ni siquiera lo recordaba. Nosotras, las que podíamos saberlo, no le dábamos gran importancia. Y no lo repetíamos, por miedo a perder el empleo. Eso le ocurrió a Daisy. Lo oyó un día, y para no dar el nombre de Agronsky a su prometido, porque no quería hablar de su profesión, citó a Orloc. Yo también lo oí en una borrachera de Agronsky, y ya no me pasó más por la mente... hasta que tú, West, lo mencionaste...


  —Tan sencillo... y tan difícil —suspiré—. Es lo que dijo Spring. Lo más simple, estaba a nuestro alcance. Y no lo sabíamos...


  —Pero Cam, ahora Agronsky ha muerto —le recordó Kelly—. Le mataron de igual modo. Por tanto, Orloc no fue el asesino, aunque fuese Agronsky.


  —Si él ha sido muerto, a su vez, parece obvio que no fue el asesino... —medité. Y, de súbito, alcé la cabeza—. Kelly, ¿habéis hecho ya el examen de las heridas de Viveca Lennon?


  —Sí. Inicialmente, el laboratorio dice que son hechas con la misma arma. El cincel mellado en su centro...


  —Mira eso, Kelly. El cincel está ahí, en la sangre. Revísalo. Creo que no tiene mella alguna...


  —¿Y qué puede significar eso, West?


  —No lo sé... No lo sé... Solo hay algo cierto. Hubo dos armas diferentes. Una, mató a Kaplow. Y a Agronsky. Otra, a las cuatro chicas...


  —¿Por qué? No tiene sentido...


  —Hay tantas cosas que no tienen sentido —me moví hacia el fondo del estudio, alcé una cortina y miré al interior—. Vean eso. Una trastienda oculta. Con estatuas abstractas. Todas abstractas, extrañas, enfermizas. Mentía Agronsky. Nunca fue un clasicista. Odiaba las formas normales de la belleza, de la armonía. Quería un mundo equívoco, de formas feas y abruptas. Odiaba a la mujer hermosa, porque para él era fea. Es evidente eso. Él estaba loco. Él mentía, fingía, ocultaba su auténtico arte, mientras tallaba matronas exuberantes.


  —Era, pues, el asesino.


  —Sí, Kelly, era el asesino.


  —Pero el asesino fue asesinado. ¿Por qué? ¿Por quién?


  —No sé... No sé... —gemí, apretándome las sienes.


  Kelly suspiró, meneando la cabeza con irritación:


  —Es como no entender nada, West. Ni siquiera cuando todo parece solucionado... Si al menos nuestros agentes hubieran anotado mejor todo eso de entradas y salidas, si hubiesen descrito a cada persona que iba y venía. Pero solo eso: un hombre sale, una mujer entra... Otro hombre entra, una mujer sale...


  De repente me incorporé. Pegué un salto.


  Lo vi. Lo vi todo.


  SUPE LA VERDAD.


  Grité roncamente:


  —¡Sí, eso es! —y me precipité febril sobre los agentes que habían guardado las casas de Kaplow, de Agronsky...


  Kelly me contempló, como todos los presentes, con gesto de estupor, dudando de mis facultades mentales, a juzgar por su expresión.


  —West, ¿qué diablos te ocurre ahora? —se lamentó.


  Yo no le respondí. Yo aferraba ya a mis compañeros y les pedía sus respectivas listas de personas entradas y salidas. Yo agitaba esas listas, las releía una y mil veces, y me repetía en voz alta, excitadamente:


  —Sí, sí... Eso tiene que ser. Eso «es». Es la solución, es el factor imposible... hecho posible.


  Todos me seguían mirando como a un loco. Yo no les hice el menor caso a ninguno. Me fui directamente a Kelly.


  —Vamos, vamos ya —le pedí.


  —Pero, ¿adónde, West? ¿De veras te encuentras bien? —dudó.


  Afirmé rápidamente.


  —Claro que me encuentro bien —rezongué—. Perfectamente, sí... Tienes que venir conmigo. Vamos a terminar esta tragedia, Kelly. Este holocausto terminó realmente esta noche, con el fin de Agronsky. Pero falta el epílogo. El auténtico final... Ven conmigo, ¿quieres?


  —Sí, por supuesto. Pero no sé una palabra de lo que pretendes.


  —Lo sabrás enseguida. Y te asombrarás de o sencillo que es todo, cuando veas la verdad frente a frente.


  Kelly me siguió. Yo era ahora quien le guiaba a él.


  Era un paso decisivo ya. Hacia el final.


  Hacia la verdad, que tanto se nos había resistido hasta este preciso momento. Hacia la segunda verdad del caso, para ser más exactos.


  * * *


  Ellas se nos quedaron mirando al principio.


  Nos miraron como si fuéramos seres extraños, que apareciéramos en la noche nevada, bajando del carruaje mágico de Papá Noel.


  —Es muy tarde... —dijo una de ellas—. ¿Qué es lo que quieren ahora ustedes de nosotras, por favor?


  Kelly las miró y me miró a mí, porque aún no entendía una palabra de nada. Yo sonreí, algo sombrío. Luego, moví la cabeza lenta, pesarosamente.


  —No es una visita de placer —dije.


  —¿No? —dudó la otra—. ¿Por qué? Nada puede ser ya peor que el motivo de su primera visita...


  —Ahí estuvo la razón de todo. En esa primera visita...


  —Que me ahorquen si entiendo algo, West —protestó Kelly.


  —No es difícil de entender—suspiré—. Solo había que pensar en ello.


  —¿Y tú pensaste? —se asombró Kelly.


  —A veces lo hago —sonreí. Luego, muy serio, me volví hacia ellas. Las contemplé, con cierta amargura—. Lo siento por ustedes dos, la verdad. No merecen esto. En realidad, no lo merecen por lo de esta noche. Pero lo de Kaplow... eso sí. Fue un crimen. Un crimen imperdonable. Se equivocaron de hombre.


  Jo y Connie Newman, las mellizas de la infortunada Zina, me miraron con dolor, con cierta pesadumbre. Las admiré. Ni siquiera trataron de negar, de contemporizar, de protestar o de hacer algo violento contra mis palabras.


  Se miraron entre sí. Y Jo fue quien dijo, con una ingenuidad asombrosa en una mujer capaz de asesinar a otro ser humano:


  —Sí, fue lamentable, señor West. Pero nosotras pensamos... que él era el culpable. Todo coincidía en su persona: abstracto, nervioso, impresionable...


  —No se puede fiar uno de esas apariencias. Como en las novelas policíacas, el más inocente era el culpable: Agronsky. Él fingía detestar lo que justamente era su gran debilidad, su pasión secreta: nuevas fórmulas, nuevos estilos. Eso alteró su mente de extraña forma. Extraña y peligrosa. A unas horas, posaban Kitty o Yolanda. A otras, era Daisy. Y otras como Daisy, para modelos delirantes de su imaginación creadora. Eran dos personalidades en una. La esquizofrenia, en su más auténtica fórmula. Y eso llevó a Agronsky al crimen.


  —Y él mató a nuestra hermana. A Zina...


  —Pero eso no era razón para que ustedes, a su vez, mataran a un escultor, pensando que era el asesino de Zina. Luego, comprobado el error, repitieron su golpe. Pero esta vez ya sabían la verdad. Sabían que era Agronsky. ¿Por qué?


  Connie Newman o explicó casi con dulzura. Como si de la muerte violenta, de la sangre derramada se pudiese hablar dulcemente:


  —Aprovechamos momentos en los que ellos se hallaban fuera para registrar sus estudios. Así hicimos con Dowdall, con Chancellor. No tenían nada sospechoso. En cambio, Agronsky estaba asustado. Muy asustado. Imaginamos por qué. Tenía miedo. Su propia obra, sus métodos, se volvían contra él. No había matado a Kaplow, y lo sabía. Quien lo hizo, le buscaba a él. Era la venganza. Y estaba aterrado.


  —Pero no lo bastante para no matar a Viveca Lennon...


  —Hemos oído eso, sí. Él venía de asesinarla cuando nos halló en su casa. Nosotras habíamos encontrado los indicios. Sus esculturas abstractas, bien ocultas a todo el mundo... Entonces comprendimos la verdad. Le aguardamos. Ocultas en su estudio. Cuando él regresó... venía manchado de sangre, con el cincel también húmedo, rojo aún.


  —Le atacamos sin piedad —completó mansamente Jo—. No la merecía. Connie le sujetó. Yo golpeé.


  —No, Jo. Yo fui quien golpeó a Kaplow. Y tú quien sujetaste. Somos culpables las dos. Las dos...


  Hubo un pesado silencio. Kelly inclinaba la cabeza. Ahora sí que entendía.


  —Y todo eso... por Zina —musitó de pronto.


  —Sí, sargento —afirmó Jo—. Por Zina, nuestra hermana. Ella era buena, noble, no merecía ese final... No sabía nadie quién era el asesino. Nosotras teníamos que probarlo. Pero eso no resolvería nada. Era un demente. Iría a un sanatorio mental. No pagaría con la vida. Y Zina merecía esa revancha. Por eso... por eso lo buscamos nosotras solas.


  —Dios, qué amor de hermanas... Terrible y profundo —susurró Kelly—. West, ¿cómo pudiste adivinar eso?


  —No era difícil—suspiré—. Estaba ante mis ojos y no lo veía. Era en las listas del agente federal del servicio ante las puertas de Kaplow, de Agronsky...


  —¿Las listas? —se asombró Kelly.


  —Sí. Entra un hombre, entra una mujer; sale un hombre, sale otro hombre... Estudié ambas listas. Tienen un factor común ambas. Hay dos mujeres que entran solas, con cierto paréntesis de tiempo. Y ellas salen de la casa, poco después, con parecido intervalo.


  —Sí, nosotras —sonrió Connie tristemente—. Entrábamos separadas, para no despertar sospechas. Salíamos de igual modo...


  —Y un hombre quedaba muerto arriba. Kaplow, a quién sorprendieron en su estudio. Agronsky, que volvía por las terrazas, por el mismo camino que yo utilicé, de cometer su crimen de cada día...


  —Murió vergonzosamente —dijo Jo, con expresión de repugnancia—. Gritaba, pedía clemencia. Decía que no quería hacer daño a nadie. Solo destruir la imperfección, la fealdad auténtica... Que la culpa de todo fue de Daisy... Que ella rompió e insultó a su mejor obra... Y que con ella se desató su furia, su afán de perfección interna, destruyendo a la belleza...


  —Su muerte fue entre quejas desesperadas —añadió Connie—. Era un cobarde. No le gustaba la misma muerte que aplicó a los demás...


  —Así es la vida, Connie y lo Newman... —suspiré—. No sé si a ustedes les gustará la muerte que pueda aplicarles la Ley... si es que no las eximen por su inmenso amor a Zina, y encuentran algún recurso legal para salvar sus vidas...


  —No se preocupe por eso, señor West —sonrió animosa Connie—. No le vamos a guardar rencor alguno porque nos haya desenmascarado. Es su tarea. Como era nuestra tarea vengar a Zina, hacer justicia a nuestro modo... Si hemos de morir, iremos serenas a la muerte. No imploraremos ni lloraremos como Agronsky en su agonía...


  —Ustedes equivocaron su tarea. Debieron confiar en la Ley, en la Justicia... Pero eso ya no tiene remedio. Sucedió así, y así debe quedar. Ahora, todo depende de los jueces, de la clemencia y comprensión del jurado. Deseo lo mejor para ustedes dos, de verdad. Aunque no comparta su espíritu de venganza...


  —Vendrán conmigo ahora —explicó Kelly gravemente—. Si confiesan de forma espontánea, eso las beneficiará.


  —¿Confesar? —sonrió Jo—. Ya lo hicimos... Repetiremos esto mismo en cualquier lugar, sargento.


  —Gracias —habló Kelly—. Al menos, esto va a ser lo único fácil de todo el asunto...


  Se incorporó. Ellas se unieron a él dócilmente. Iguales entre sí, iguales a Zina Newman.


  Los vi salir ante mí. Yo fui el último en hacerlo. Cerré la puerta del piso de Fulton 126, con un suspiro de amargura. A veces, hacer cumplir la Ley no es tarea agradable.


  Se fueron en un coche, por el Nueva York nevado de la víspera navideña, hacia el Departamento de Policía. Yo no quise ir. Me quedé allí, quieto en la nieve. Viéndoles partir. Siguiéndoles con la mirada, hasta que se perdieron en una esquina cualquiera, camino de ninguna parte.


  Hundí las manos en os bolsillos. Hacía mucho frío. Y nevaba suavemente. Caminé, de nuevo hacia el interior del Greenwich Village. Luego, cambié de idea. Di media vuelta. Regresé al centro de Manhattan.


  Encontré un taxi en una calle algo céntrica. Lo tomé, dándole mi dirección.


  Ahora sí quería dormir. Pero dormir de verdad. Sin nadie cerca de mí. Sin Yolanda y sin persona alguna. Dormir. Descansar por fin...



  


  CONCLUSIÓN
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  ESPERTÉ al fin.


  Era de día. No sé de qué día, pero era día. Bostecé, me erguí en la cama, estiré los brazos... Vi la nieve en las ventanas y salientes de los edificios. Pegué un salto.


  —¡Navidad! —gemí—. A lo mejor ha pasado ya...


  Exageraba. Cuando llamé por teléfono, me dijeron en la central que era el día 25 de diciembre exactamente. Y en el reloj, las nueve de la mañana.


  Había dormido desde el 23 por la noche. Todo eso de un tirón. Por vez primera en muchos días me sentí descansado, tranquilo, lleno de energías.


  Respiré a pleno pulmón el aire del exterior, la brisa helada, y oí en alguna parte las notas alegres de «Jinggle Bells». Tarareando el villancico, regresé al interior de la casa.


  Cuando me duché, me hube afeitado y aseado, y cogí ropa limpia, era ya otro hombre muy distinto.


  Capaz de empezar en cualquier momento con otro enredo de aquellos. Me estremecí. No, otro asunto como el de Greenwich Village, jamás. Era demasiado...


  Suspiré aliviado. Eso quedaba muy atrás. Se había terminado. Empezó en la semana antes de Navidad, y en esa misma semana terminó. Fue breve. Pero terriblemente dramático.


  Contemplé el teléfono silencioso. Pensé en Kelly y me eché a reír.


  Al fin descansaba el viejo amigo. También él lo tenía merecido...


  Abrí la puerta. Salí al corredor.


  —Hola, cariño... —saludó ella.


  Me quedé mirándola con sorpresa. Otra vez allí. Yolanda. Ella, vestida con un endiablado suéter rojo y unos pantalones de espuma negra. El resultado era espeluznante, dadas sus curvas.


  —Hola, Yolanda—saludé—. ¿Estás aquí desde aquella noche?


  —Casi, casi —rio ella—. ¿Puedo entrar?


  —No, ahora no. Me voy. Tengo cosas importantes que hacer.


  —¿En Navidad? Oh, querido, todo está cerrado. El champaña puede traerse de abajo. Y la comida del restaurante. Y celebrarlo juntos...


  —Lo siento, Yolanda —insistí—. No puede ser. Hay otras cosas por hacer. He estado dormido durante días enteros.


  —Lo creo. Llevo días enteros yo también, tratando de que contestes al teléfono o abras esa puerta.


  —No oí nada —confesé sincera, lealmente.


  —Oh, West, eres terrible... —trató de abrazarme, de empujarme hacia mi piso nuevamente—. Vamos, querido. Aún es tiempo de celebrarlo bien...


  Me escabullí limpiamente. Y eché a correr escaleras abajo.


  —¡Otro día, Yolanda! —grité—. ¡Tengo mucho que hacer!


  —¡Canalla, bribón! —la oí gritar—. ¡Vas en busca de esa chica, de Spring...!


  Lo malo es que tenía razón. La dejé gritar y gritar, sin hacerle el menor caso. Salí a la calle nevada. Por mucho que ella se apresurase, no me daría caza. Yo era muy rápido cuando quería. Y esa vez quería. Yolanda no iba a cazarme de nuevo en sus hábiles redes de mujer experta.


  Alcancé el garaje cercano. Estaba cerrado. Era Navidad. Y mi coche, dentro.


  Eché a correr, como un mozalbete, sobre el suelo nevado y crujiente. Alcancé en una esquina un taxi milagrosamente libre. Lo tomé y respiré con fuerza. El vehículo se alejó conmigo dentro, mucho antes de que Yolanda saliera a la acera.


  Ya estaba a salvo. Al menos de momento. De las mujeres como Yolanda, uno nunca se libra por completo. Lo bueno de ellas es que nunca buscan que uno se case con ellas. No, no pretenden tanto.


  Spring es diferente...


  Spring a lo mejor me dice cualquier día que me case con ella.


  * * *


  —West, ¿por qué no te casas?


  ¿Lo ven? Ya está ahí. Es Spring quien habla, naturalmente...


  —Querida, yo no pensé aún...


  —West, es horrible estar siempre soltero, solo, sin familia...


  —No, no es tan horrible, no creas —protesté vivamente.


  —Vamos, vamos, querido. Siempre vas desaliñado, despreocupado... Con una mujer a tu lado, sería diferente. Muy diferente...


  Me rodeó con sus brazos. No eran fuertes y decididos como los de Yolanda, sino suaves, melosos, tiernos y cálidos a la vez. Mucho más peligrosos, en suma. Con las mujeres como Yolanda, uno siempre tiene una evasión.


  Con las chicas como Spring, nunca.


  Me besó. Me dejé besar. Y la besé. Y supe que estaba perdido. Completa, irremisiblemente perdido...


  * * *


  —Cameron West, feliz Año Nuevo...


  —Gracias, Kelly. Feliz Año Nuevo —le deseé, en justa reciprocidad.


  —Las dos hermanas Newman están ya en prisión. Parece que habrá algo de clemencia con ellas. No mucho, por el error de matar a Kaplow... Pero no creo que lleguen a sentarse, de todos modos, en la silla eléctrica.


  —Ya es algo —declaré, aliviado—. Lo celebro por ellas. Pobres chicas... Kelly, uno está a veces muy cerca de la demencia sin saberlo. A ellas, el amor las condujo al crimen. A Agronsky, fue el odio el que le guio. Extraño, ¿eh?


  —Cuando tú te pones a filosofar, West, es que algo anda mal. ¿Qué tal con la hermosa bomba nuclear llamada Yolanda?


  —¡Brrrr, no la nombres! Ando huyendo de ella cuanto puedo. Pero ya sabes cómo son esas chicas...


  —No, yo no sé nada —rio Kelly—. Eso es especialidad tuya. ¿A quién cortejas ahora?


  —¿No lo sabes, viejo zorro? —me enfadé.


  —Oh, ya veo... La chica Spring. Todo lo contrario de Yolanda. Suave, frágil, manejable, dulce y afectuosa. Pero es mujer, West. Y todas son igualmente peligrosas, llegado el momento.


  —Dímelo a mí. Me ha pedido ya que me case con ella.


  —Y tú... ¿qué harás?


  —Oh, por Dios, Kelly, ¿y o preguntas? —protesté irritado.


  —No me digas nada. Ya sé. El fuerte, el vigoroso y experto West Cameron, domador de mujeres, escurre el bulto y conserva su soltería a todo trance.


  —No seas ingenuo. Sabes muy bien que si ella dice que me case... me casaré. Eso es lo peor, Kelly. Que la chica me gusta, creo que la quiero y...


  —¡West! —la voz de Kelly estaba llena de reproches.


  Yo no tuve valor para más. Colgué el teléfono.


  Pero aun así, me pareció escuchar en mis oídos la risa sarcástica de mi buen amigo Kelly, sargento de Homicidios en la ciudad de Nueva York.


  


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Greenwich Village es un barrio neoyorquino donde habitan proverbialmente todos los artistas y bohemios, especialmente músicos, pintores y escultores. Equivale, para un europeo, al Montmartre parisino.

    

  


  
    	[←2]


    	
      «Spring»: Primavera, en inglés.
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